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Kurzsynopsis:

Ventura, bereits der Held aus COLOSSAL YOUTH, wird in
einer Nervenheilanstalt behandelt. In einer atemberauben-
den Mischung aus Realem und Halluziniertem, Begreifbarem
und Unbegreifbarem, Fiktionalem und Dokumentarischem und
mit einer einzigartigen Bildsprache wird die Vergangenheit
Venturas beleuchtet. Ein komplexer Kinotrip, der Ventura
als Gefangener des eigenen Geistes und der portugiesischen
Geschichte zeigt.

HORSE MONEY, Costas vierter Film, bei dem das ehemalige
Armenviertel Fontainhas, und seine Bewohner im Zentrum
stehen, erhielt 2014 den Regiepreis in Locarno und gewann
den internationalen Hauptpreis des Filmfest Minchens.
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UBER DEN FILM

"Horse Money’ beginnt leise mit einer Reihe schwarz-weiBer Fotografien.
Mehrere Manner liegen zusammengesackt auf Tischen in einem niedrigen Raum;
Manner und Frauen sitzen auf einem Haufen zusammen; weiBe und schwarze
Erwachsene und Kinder posieren vor ihren Hausern, ihre Blicke sind in die Kamera
gerichtet; Dann setzen Ton und Farbe ein und bald erscheint ein gealterter, halb-
bekleideter kapverdischer Mann, der durch die Dunkelheit Stufen hinabsteigt, wie
in einem Kerker.

Dieser Mann, Ventura, ist der Hauptdarsteller von Horse Money. Der Film
ist eine Mischung aus Spiel- und Dokumentarfilm, in der Ventura reale und erdachte
Episoden seines Lebens neu erschafft. Die eingeblendeten Fotografien vor seinem
Auftritt stammen von Jacob Riis, einem danischen Einwanderer in den USA, der das
Leben der Bewohner New Yorker Mietskasernen am Ende des 19. und Anfang des
20. Jahrhunderts portratierte. Indem er diese Fotografien mit Ventura verbindet — ein
verarmter Immigrant, der seit Jahrzehnten in Portugal lebt — bettet Regisseur
Pedro Costa seinen achten Spielfilm in eine Geschichte der Darstellung ein.

Die Er6ffnungsszene des Films verréat, dass Costas Arbeit darin besteht,
eine verborgene Unterschicht aufzudecken. Riis’ Fotografien tauchen in der Mitte
des Films wie ein Echo erneut auf, in einer Sequenz von Stillleben kapverdischer
Einwanderer, nachdenklich in ihren Hausern sitzend oder aus dem Fenster schauend.
Den Soundtrack zu dieser Passage liefert die bekannteste Band der Kapverden, Os
Tubardes (,,Die Haie*), die ,,Alto Cutelo” singen, ein melancholisches Lied tber einen
Mann, der zum Arbeiten nach Portugal ging und seine Frau in der Heimat zurtcklieB.

In Horse Money deutet alles darauf hin, dass Ventura eine Version dieses
Mannes ist. Dieser hochgewachsene, einzelgéangerische Mann mit dem Blick eines
Gejagten und aufgeblédhtem Bauch verlieB sein Land, eine friihere portugiesische
Kolonie in Afrika, um als Bauarbeiter wéhrend dem Ende des Estado Novo, der Diktatur
in Portugal zu arbeiten.

Er half dabei, mehrere wichtige noch erhaltene Gebéaude in Lissabon zu
errichten, bis eine Kopfverletzung ihn dazu zwang, in Frihrente zu gehen. Viele
Jahre lang lebte er mit anderen Kapverdern in dem heute nicht mehr existieren-
dem Lissabonner Slum Fontainhas. Portugals demokratische Regierung lie3 es zu
Beginn der 2000er Jahre niederreiBen.

Der Hauptteil von Horse Money zeigt einen verwirrten Ventura, der
durch lange, dunkle Korridore eines namenlosen Geb4udes streift, das teils wie ein
Geféangnis, teils wie eine Nervenheilanstalt aussieht. Zu Beginn erzahlt er einer
anderen Person, dass bei ihm eine Nervenkrankheit diagnostiziert wurde. Venturas
linke Hand zittert unentwegt, und manchmal bebt sein ganzer Kérper, wenn schmerz-
hafte Erinnerungen hochkommen; an anderer Stelle huscht ein Lacheln tber sein
Gesicht, wenn er sich an seine Frau Zulmira erinnert, die ihm zufolge immer noch
auf den Kapverden ist und die er hofft, eines Tages nachholen zu kdnnen. Manchmal
erscheint er mit einem Stlck Papier in seiner Hand, vermutlich ein an sie gerichteter Brief.

Wer Pedro Costas Filme kennt, wird sich vermutlich an Ventura erinnern.
In den spaten 1990er Jahren entschied sich der Regisseur, in Fontainhas zu filmen,
wobei die dortigen Bewohner seine Schauspieler waren. Das erste Produkt dieser
Wahl war das verbliiffend direkte Drama Ossos (,Knochen®, 1997), mit wenigen
Darstellern, das zweite das eher trdge Epos In Vandas Zimmer (2000), das intime
Portrats der willensstarken Titelfigur Vanda Duarte und der Leute um sie herum vor
dem Hintergrund rollender Bulldozer zeigte. Er traf Ventura wéahrend der Dreharbei-
ten zu In Vandas Zimmer, als Figur setzte er ihn aber erst in Jugend Voran! (2006)
ein. In dem Film l8uft Ventura durch ein schrumpfendes Fontainhas, das nieder-
gewalzt wird, um Sozial-wohnungen Platz zu machen. Er sucht nach den vielen
Menschen, die er seine Kinder nennt (darunter auch Vanda) und fordert sie auf, mit
ihm zusammenzuleben.

Costa arbeitet groBtenteils ohne Drehbuch, stattdessen schnappt er
Stichworte von seinen Hauptdarstellern auf und l&sst sie Form und Verlauf seiner
Filme bestimmen. Die laute, geschwaétzige, haufig sitzende, drogenabhéngige
Vanda forderte Costa heraus, sie direkt und unbeschdnigt zu filmen. Der ruhigere,
trdumerische Ventura wiederum erlaubte es dem Regisseur, ihm auf seinen Hun-
derten von Spaziergdngen zu folgen und fiihrte Costas Kamera durch seinen Blick,
der seine Erinnerung physischen Orten Uberzustilpen schien.

Ventura and Costa haben bis heute an einer Reihe von Filmen zusam-
men-gearbeitet, darunter auch die Kurzfilme Tarrafal (2007), The Rabbit Hunters
(2007), 0 Nosso Homem (,Unser Mann*“, 2010), und Sweet Exorcist (2012), letzterer
bestehend aus Szenen, die mit kleinen Anderungen im Schnitt erneut in Horse
Money auftauchen.
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Diese Filme zeigen den Unterschied zwischen Venturas innerer und du-
Berer Gedankenwelt zunehmend uneindeutig, indem sie Sequenzen auf nichtlineare
Weise aneinanderreihen, als wirden sie sich alle in einem einzigen, gegenwartigen
Augenblick entfalten.

Wahrend Horse Money, einem trauméahnlichen, fragmenthaften Film,
arbeitet sich Ventura durch seinen eigenen Platz innerhalb der portugiesischen
Geschichte. Er ist, unter anderem (sowohl im Leben als auch im Film), jemand der
auf einer Insel geboren wurde, deren erste Bewohner durch den Sklavenhandel
der Portugiesen ins Land kamen; ein Opfer sténdiger Armut, dessen Situation sich
durch Portugals jingste Finanzkrise nur noch verschlimmert hat; und ein Augen-
zeuge der Nelkenrevolution, die den Estado Novo am 25. April 1974 formell beendete.
An jenem Tag putschte eine Gruppe junger Soldaten der linksgerichteten MFA
(Bewegung der Streitkrafte) Portugals faschistisches Regime mit Unterstiitzung
der Bevolkerung, und machte den Weg frei fir eine demokratische Regierung, die
im Namen der Ordnung eine Reihe von Unternehmen verstaatlichte, ohne dabei fur
bessere Bedingungen fiir die Arbeiter zu sorgen.

Im Verlauf des Films fixiert sich Ventura nicht auf Protestzige, sondern
vielmehr auf seine eigene schreckenerregende Flucht vor den Soldaten, die in den
Waldern nach Dissidenten suchten. Er durchlebt erneut eine schlimme Kopfverletzung,
die er am 11. Mérz 1975 bei einem Messerkampf erleidet, am selben Tag an dem ein
Gegenputsch scheitert, der zu Restriktionen seitens der Regierung fiihrte. Venturas
Leben hat sich seitdem nicht verbessert, eine Tatsache die der Film dann unter-
streicht, als er einem Arzt sein Alter nennt: Neunzehn Jahre und drei Monate. Er ist
in der Zeit gefangen.

In Horse Money tauchen auch einige seiner Mitgefangenen auf, zwei
von ihnen stechen dabei hervor. Die erste Person ist eine Kapverderin namens
Vitalina Varela, die in der Einrichtung vor Venturas Augen wie ein Geist auftaucht,
langsam wandelnd und mit rauer Stimme fllisternd. Sie erz&hlt ihm, dass sie vor
kurzem zum ersten Mal in Portugal angekommen ist, nachdem ihr Mann gestorben
ist, und berichtet Uber die Zerstérung von Venturas Eigentums auf den Kapverden
(darunter auch das titelgebende Pferd, das ihr zufolge von Aasgeiern in Stlicke
gerissen wurde). Es wird von wechselnder Seite angedeutet, dass Ventura
Vitalinas Ehemann umgebracht hat; dass er ein noch lebender Mitinsasse ist, der
die bedrohlichen Rdume des Geb&udes durchstreift; und dass dieses andere Paar
die Projektion seiner Schuld darstellt, nicht zu Hause zu sein;

Die zweite Figur ist die lebende Statue eines Soldaten der Nelkenrevolution
(gespielt von Antonio Santos), mit dem zusammen sich Ventura, im Schlafanzug, in
der langen Endsequenz des Films plétzlich in einem Aufzug wiederfindet. Dieser
wirft Ventura vor, ein nutzloses Leben gefiihrt zu haben und stellt all seine Leistungen
in Frage, darauf beharrend, dass man sie bald vergessen haben wird. ,Wo bist
du jetzt, Ventura?*® fragt er immer wieder, anklagend. Dieses Aufeinandertreffen
zwingt Horse Moneys zitternde Hauptfigur dazu, sich selbst zu erkldren, und Wege
zu finden, gegen das Vergessen anzukampfen.
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Interview mit Pedro Costa

Interview Aaron Cutler in: Cineaste Magazin April 27, 2015
Ubersetzung: Johannes ReiB

Cineaste: Wie wollten Sie die Nelkenrevolution in Horse Money darstellen?
Pedro Costa: Zu Anfang méchte ich gerne betonen, dass Sie mich eigent-
lich gar nicht brauchen, um irgendwas tber den Film zu sagen. Ich hoffe,
dass dieser Film fir sich selbst denken, sehen, héren kann. Vielleicht
argert das einige Leute, aber es gibt da keine Geheimnisse oder kiinst-
lerischen Tricks, die es zu enthullen gébe. Alles was ich sagen kann, ist
alles was auf der Leinwand zu sehen ist. Die Dreharbeiten waren ver-
heerend. Wir haben viel gezittert. Ventura versucht sich verzweifelt zu
erinnern, aber das ist nicht unbedingt das Beste. Ich denke, wir haben
diesen Film gemacht um zu vergessen, wirklich zu vergessen, und damit
abzuschlieBen.
Die Nelkenrevolution war nicht so idiotisch, wie der Name vermuten l&sst.
Diese jungen Hauptménner, die sie angefihrt haben, der Grund aus dem
sie es taten — abgesehen von der Beendigung eines 48 Jahre andauern-
dem faschistischen Regimes in Portugal — war es, mehrere Kriege zu
beenden, die von portugiesischen Streitkréften in den Kolonien in Afrika
geflhrt wurden.
Die Arbeit beginnt immer mit Geschichten und Rlckblicken auf Venturas
Wahrheit, oder auf seine Erinnerung an die Wahrheit. Er und ich waren
am selben Ort, als die Nelkenrevolution am 25. April 1974 ihren Lauf nahm.
Ich nahm als junger Mann an der Revolution teil, ich konnte Politik,
Musik, Filme und Ma&dchen entdecken und erleben, alles zur gleichen
Zeit. Ich rief auf der StraBe. Ich war bei der Besetzung von Schulen und
Fabriken dabei. Ich war 15, und es war die Zeit meines Lebens. Erst 30
Jahre spéter fand ich heraus, dass Ventura zur gleichen Zeit an densel-
ben Orten wie ich gewesen war, vollig verangstigt und im Versteck bei
seinen Kameraden. Er erzahlte mir seine Erinnerungen an eine Zeit, die
er, wie er es nennt, in seinem ,,Geféngnis“ verbrachte, wo er in einen
langen, tiefen Schlaf fiel.
Naturlich geht es bei unserer Arbeit auch um das Erinnern. Ventura und
ich haben versucht, die Vergangenheit nachzuzeichnen, als wirden wir
eine Grafik auf eine Tafel zeichnen: Wo warst du am 25. April um 17 Uhr?
Wo war ich? Wo warst du, als die Soldaten die Innenstadt stirmten? Als
es ernst wurde am 11. Mérz, wo warst du? Hast du deine Frau vergessen?
Habe ich meiner Freundin einen Brief geschrieben? Hast du ein Geb&u-
de gebaut, eine Bank? Wéhrend ich das Mittelalter studierte, baute
Ventura die Bank von Portugal, Stein fur Stein, so wie es Maurer Jahr-
hunderte vor ihm getan hatten. Diese Bank ist vor zwei Jahren beinahe
eingestdrzt.

Wie steht die Idee einer ewigen Gegenwart im Zusammenhang zu der Art und

Weise, wie sie die Charaktere des Films présentieren?
Freunde von mir sagen, dass ich mit Ventura und Vitalina an einem Punkt
ohne Wiederkehr angelangt bin. Der Soldat im Aufzug fragt sténdig, ,Wo
bist du jetzt, Ventura?“ Mein Gefuhl ist, dass Ventura und alle seine
Brider und Schwestern in diesen Zeit- und Raumintervallen gefangen
sind, wo ihnen nichts mehr gehdrt. Raum und Zeit gehdren ihnen nicht.
Sie erkennen nichts mehr. Der ganze Film entfaltet sich in einer Art
Kapsel, die viel mehr als ein Krankenhaus ist. Es ist eine Art Gefédngnis,
oder eine Irrenanstalt. Dieser Ort machte einen wichtigen Teil seines
Lebens aus, und des derer um ihn herum. Leben wie unter Betdubung
oder in Vergessenheit.
Dieser Film ist jedoch keine Sciene Fiction. Es ist nicht ,Der Tag an dem
die Erde stillstand“ (1951). Es geht eher um Menschen, die dazu ver-
dammt sind, zu verlieren. Erst verloren sie ihr Land, dann ihre Integritét,
ihren Frieden und ihre Freude, und ihre Traditionen. Die Hauser, die
sie mit ihren eigenen Handen in Fontainhas gebaut hatten, wurden nieder-
gerissen. Sie werden schon seit tber 500 Jahren von unbarmherzigen
Regierungen und der Polizei betrogen, ausgebeutet, geschlagen und
umgebracht. Und Vitalina Varela ist nicht Madame X. Sie ist kein Geist.
Sie ist eine 50-jahrige Kapverderin, die immer noch nicht ihre
portugiesischen Papiere hat. Sie ist jemand, der immer noch nicht seine
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miserable Witwenrente bekommen hat. Vitalina verkorpert all die Frauen
die zuruckblieben, die vergessen wurden, oder die zu spat kamen. Aber
Vitalina ist auch Jugend und das Versprechen der Liebe.
Das Setting im Aufzug ist die Buhne fur eine Art Gerichtsverhandlung.
Gerechtigkeit steht dem Kino sehr nah. Bei einigen der besten Filme
geht es um Rache, nicht wahr? Die meisten Geschichten der Menschheit
—ich meine die Geschichten des einfachen Volkes — wurden entweder
falsch oder Uberhaupt nicht erzahlt, also muss das Kino sie aufgreifen.
Es ist die Aufgabe von Leuten wie Chaplin, Renoir, Straub und Strohheim,
Ungerechtigkeit zu rdchen. Wahrend der Zeit die man mit ihren Filmen
verbringt, stellen sie dieses Rachen nicht nur da, sie tun es.
Fir mich ist die wichtigste Aufgabe des Kinos, uns das Gefilihl zu geben,
dass etwas nicht stimmt. Ich zitiere Bufiuel und denke auch an Ozu, ein
Mensch der sich niemals die Bl6Be gegeben hat. In jeder Einstellung
jedes seiner Filme kann man diese Unruhe sehen. Sie steckt in den kleinen
Dingen. Sie ist kaum sichtbar. Es kann einfach eine zitternde Hand sein,
die einen Apfel hélt. Es kann ein leerer Raum sein, der von einem
geliebten Menschen verlassen wurde.
Filme, die den Blick fir Ungerechtigkeit und Gebrechlichkeit verlieren,
sind nutzlos.

Warum haben Sie sich entschieden, Horse Money mit Fotografien von Jacob Riis

beginnen zu lassen?
Das war eine der am schwierigsten zu schneidenden Sequenzen meines
ganzen Lebens. Es ist sehr schwierig, etwas ohne Bewegung zu schnei-
den, etwas das weder Anfang noch Ende hat. Ich wollte die Intention oder
die Versuchung, eine Geschichte oder einen dramatischen Verlauf
daraus zu machen, vermeiden, denn die Funktion dieses Vorspanns ist
ein anderer: Es soll uns helfen, abzuheben, die Reise zu beginnen, und
uns die Stufen hinunterfiihren, durch die Gdnge und Rdume die uns
bestandig zurtckfiihren zum Ausgangspunkt einer immerwdhrenden
Gegenwart.
Wie die Gebrider Lumiére ist auch Jacob Riis ein Pionier. Er erfand eine
bestimmte Art und Weise, Dinge zu betrachten, mit einer gewissen
Entscheidungsfreiheit bei der Betrachtung. Wie die Lumiéres begann auch
er mit dem Fotografieren und Dokumentieren, verstand aber recht
schnell, dass irgendetwas mit der Realitat nicht ganz stimmte. So begann
er zu wiederholen, zu proben, zu inszenieren. Man sieht in seinen
Fotografien einen Haufen Betrunkener an einer StraBenecke, oder einen
Mann der ausgeraubt wird, aber wenn man genauer hinschaut, erkennt
man, dass einer von ihnen ldchelt und so den Schwindel aufdeckt.
Ich hatte immer das Gefiihl, dass ich in Riis Welt gehdre. Auch wenn
seine Bilder Szenen des Elends portratieren, ergeben sie sich nie
der Demagogie. Sie sind keine so genannten ,Candid shots” (Ungestellte
Aufnahmen). Sie geben uns die Freiheit, das zu sehen was wir wollen.
Jacob Riis hat eine bewegende Lebensgeschichte, fast wie bei Charlie
Caplin. Eine Zeitlang streifte er durch die StraBen ohne einen Cent in
der Tasche, sténdig begleitet von einem kleinen streunenden Hund. Er
schrieb viel. Die Fotografien waren eine Art Ergénzung zu den Notizen,
die er Uber die Mietskasernen von New York machte. Die Bilder waren ihm
nicht genug. Er musste all sein Material benutzen, um dem Machtgeflige
zu begegnen.
Er besaB einen noblen Geist. Der Geist und die Arbeit solcher ,Blrger-
Fotografen® hat mich beeinflusst. Bicher wie Riis’ How the Other
Half Lives: Studies Among the Tenements of New York (1890) und Let Us
Now Praise Famous Men (1941) von James Agee und Walker Evans
waren mir immer genau so wichtig wie die besten Filme.

Horse Money ist der jiingste einer Reihe von Filmen, die Sie zusammen mit Ventura

gemacht haben. Wie hat sich lhre Zusammenarbeit mit der Zeit entwickelt?
Es ist mehr und mehr offensichtlich, dass er aufrecht dastehen muss.
Er muss Uber seinen Zustand nachdenken und Dinge sagen, die ich
selbst nicht wiusste, wie ich sie sagen sollen. Er ist mein Orakel, und er
hat zwei Gesichter. Er ist der Pionier, der Abenteurer, der Einwanderer,
der die ganze Gewalt dieser verkommenden Gesellschaft Uberlebt hat.
Gleichzeitig ist er auch der Dummkopf, der gefallene Held. Fir mich
verkodrpert er beides, absolute Wahrheit und unvermeidliches Versagen.
Die Leute sehen ihn im Film zittern und denken gleich an Parkinson oder
so etwas. Das ist traurig. Haben diese Leute keine Augen? Ich muss dann 5 / 9
daran denken, wie viel wir und das Kino durch diesen Verlust verloren



haben. Denken Sie an all die zerbrechlichen, verdngstigten Menschen
in den Filmen von Griffith, Murnau, Borzage und Mizoguchi. Was sie hat-
ten, nannten wir ,,die menschliche Natur® oder ,,die Ddmonen unseres
Inneren®. Faulkner sprach uber , die Trauer und Unmenschlichkeit der
Menschheit*”.

Zum Gllck ist Venturas starke Seite immer noch sehr prasent. Er ist
immer noch beeindruckend, und wenn ich das sage, meine ich es im
fotografischen Sinn: Gary Cooper, Dana Andrews, Robert Ryan, Jimmy
Stewart. Ich denke, er ist der letzte in einer Reihe groBartiger Studio-
schauspieler. Diese Art von Figur sehe ich in Filmen nur noch selten

- bei Straub (auch wenn es eine Landschaft ist), manchmal bei Godard,
manchmal bei Wang Bing, aber sonst bei kaum jemandem.

Ich brauche ihn also. Ich bin mir nicht sicher, ob er mich auch braucht
Er sagt es mir nie, aber ich weiB3 dass ihn unsere Arbeit interessiert. Ich
glaube, es hilft ihm, seinen vielen Alptrdumen zu entfliehen. Der Film
hilft ihm, seine Beine in Bewegung zu halten, und manchmal auch seinen
Verstand. Wir laufen. Wir wiederholen viele Einstellungen. Wir arbeiten
viel. Filme zu machen ist immer noch ein korperlich sehr anstrengender
Beruf. Naja, vielleicht nicht so anstrengend wie einen Stein auf den
anderen zu legen (wie er zu sagen pflegt), aber es beschéftigt ihn doch
und lenkt ihn ab.
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The people‘s carpet
Is deepest red

von VOLKO KAMENSKY

Pedro Costa ist auf Abwege geraten. Noch 1997 realisierte er seinen Film
0SSOS mit groBem Team, also 50 Leuten, und 35mm-Aufnahmetechnik. Vollig zu
Recht wurde dieser distere Film, in dem jedes einzelne Bild der Nacht abgetrotzt
zu sein scheint, international gefeiert und erhielt auf den Filmfestspielen in Venedig
den Osella-Preis fir die beste Kamera. Es ist kaum zu tUbersehen, dass auch mit
den Bildern Emmanuel Machuels, der bereits fur Robert Bresson als Kameramann
gearbeitet hatte, an eine europédische Tradition des Filmschaffens angeknlpft
wurde, die sich selbst einiges abverlangt. Karge aber nicht minder prézise Dialoge
erklingen in nur ausschnitthaft erfassten, von nichtprofessionellen Darstellern voll
trauriger Wirde durchschrittenen Spielrdumen. Nichts ist hier zuféllig, alles von
brutaler und zugleich berauschender Notwendigkeit. Die kleinste Handbewegung,
ein Wimpernschlag, der Blick auf eine Turklinke, das Gerdusch eines sich drehenden
SchlieBzylinders — all das ist keineswegs gefélliges Beiwerk eines wirkméchtigen
Plots, sondern vielmehr die Substanz einer schaurig-schdnen Hélle, in der dem
Schicksal nichts entgegensetzbar scheint, da Freiheit und Selbstbestimmung ihren
Weg einfach nicht hierher finden.

Hier, damit ist Fontainhas gemeint. Ein wild gebauter, mitunter als Slum
bezeichneter Lissabonner Vorort, von dem aus man im Morgengrauen aufbrechen
kann, um in der Stadt Geschéfte, Praxen und Wohnungen zu reinigen. Oder man
ist Mauerer, dann baut man dieselben. So oder so verdient man wenig, denn das
Ubernehmen andere, und hat man keine Anstellung, wird es schwierig, es sei denn
man weiB sich zu helfen. Dass die Polizei kommt, um das klandestine, informelle
Gewerbe zu Uberprifen, wird vermieden so gut es geht. In Fontainhas wird man
geduldet und kein bisschen mehr, das wissen jedenfalls alle, die hier wohnen, ganz
besonders aber jene, deren aufenthaltsrechtlicher Status ungeklért ist. Denn wer
hier lebt entstammt mit hoher Wahrscheinlichkeit entweder der ersten Generation
an Siedlern, die in den 1950er und 1960er Jahren aus den bitterarmen ldndlichen
Provinzen kommend am Rande der Hauptstadt strandeten oder aber einer zweiten,
Anfang der 1970er Jahre eintreffenden, mehrheitlich von den kolonialen Territorien
Angola, Guinea-Bissau und den Kapverden ausgehenden Welle an Zuwanderern.
Costa hatte Fontainhas fur sich entdeckt, nachdem er auf den Kapverden
gedreht und von den dortigen Mitarbeitern Geschenke fir deren Freunde und
Familienmitglieder in Lissabon anvertraut bekommen hatte. Bald nach dem ersten
Besuch in Fontainhas sei der Wunsch entstanden, diesen von seinen Bewohnern
selbst erbauten Ort in all seinen optischen und akustischen Besonderheiten, die
sich aus der engen Verschrénkung der Wohn- und Arbeitsbereiche und der nahezu
vollstandigen Abwesenheit von Kraftfahrzeugen ergeben, abzubilden.*
Insbesondere aber den Ausdruck der Bewohner einzufangen, denen es gelingt
unter hartesten Bedingungen ihr Leben zu organisieren. Betrachtet man das Resultat
in 0SSOS, so méchte man meinen, diese Ubertragung einer harschen Lebensrealitat
in das Medium Film sei auf umwerfende Art gelungen.

Doch Costa war unzufrieden. Der Dreh sei ein Albtraum gewesen, die
Arbeit mit dem zu groBen Team und der teuren und trdgen Filmtechnik in den ver-
winkelten Gassen bei Nacht fir alle Beteiligten, aber insbesondere flr die Bewohner,
eine blanke Zumutung. Das Filmteam habe nichts anderes gemacht als fir gewchnlich
die Polizei, némlich das Viertel abriegeln, mit Scheinwerfern den letzten Winkel
durchleuchten und alle Bewegungen und Tatigkeiten der Bewohner unterbinden.
Das was das Leben im Viertel ausmache, habe als Stdrung einer Ubergestilpten,
rein von AuBen kommenden Vision unterbunden werden missen. Schon wéhrend
des Drehs habe ihn die junge, widerborstige Darstellerin Vanda Duarte damit kon-
frontiert, dass seine Kunst und der mit ihr verbundene Apparat gerade jene Realitat
vernichte, die sie zu finden und einzufangen vorgebe. Dass unter derartigen Bedin-
gungen alles blind zerstort wirde, um anschlieBend erst wieder fir die Kamera und
das Mikrofon unter gréter Mihe neu erzeugt und als kleines Wunder inszeniert
zu werden. Dass die bemUhte Maschinerie so trége sei, dass sie nie imstande ware
wirkliche, zuféllige Besonderheiten einer Situation festzuhalten und schlieBlich,
dass er als Autor und Urheber dieses wirklichkeitsfernen Spektakels eine lacherliche
Figur abgebe.
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Eines ist sicher: Pedro Costa wusste diese vernichtende Kritik als Ge-
schenk anzunehmen und sein Folgeprojekt, in dem eben jene Vanda Duarte nicht
nur die Hauptrolle spielt, sondern zu dessen Titel sie auch ihren Vornamen beisteu-
erte, zeugt davon. IN VANDA'S ROOM (2001), ist das radikale und beunruhigend
schdne Resultat, einer sich Uber zwei Jahre erstreckenden Drehphase, in der die
heroinabhédngige Gemusehéndlerin Vanda und ihre Freunde gemeinsam mit Costa
einen Film erarbeiten, der auf jegliche Form von Drehbuch verzichtet und tber das
Fabulieren der Protagonisten zu seiner polyphonen Erzdhlung findet. Woher Costas
Vertrauen stammt, diesen Film auf dem Amateurstandard DV verwirklichen zu kén-
nen, bleibt auch riickblickend ein wenig ratselhaft. Er selbst sagt, er habe ein paar
Versuche gemacht und den Eindruck gewonnen, es kénne vielleicht méglich sein,
unter Zuhilfenahme einiger Spiegel ein taugliches Bild zu erlangen. Es sei aber nicht
kinstlerische Sicherheit gewesen, die ihn dabei angetrieben habe, sondern vielmehr
der Wunsch dem Monster der Spielfilmproduktion mit groBem Team zu entkommen
und somit von der Konfusion zur Konzentration zu finden. Des Weiteren, endlich die
Produktionsmittel wieder selbst in der Hand zu haben und der blinden Wachstum-
sideologie, die nach immer gréBeren Produktionen verlange, zu widerstehen.

Die Freiheit, die sich in der Folge durch Costas Abkehr von der klassischen
Spielfilmproduktion eréffnet und der Mut ihrer Erfindung wirken, auch in den Folge-
produktionen COLOSSAL YOUTH (2006) und HORSE MONEY (2014), trotz aller in
ihnen formulierten sozialen Misere, ansteckend. Auffallig ist, dass mit der Vertrei-
bung der Bewohner aus Fontainhas und mit der Vernichtung ihres Lebensraums
(heute befindet sich an der Stelle des ehemaligen Slums ein Autobahnkreuz; die
Protagonisten leben fortan in weit von der Stadt entfernten Sozialbauten) die
phantastische Kraft der Erzéhlungen in den Filmen zunimmt und mit ihr der Stolz
ihrer Urheber.

Es ist schwer auszumachen, ob Pedro Costas &sthetische und produkti-
onstechnische Filmkonzeption eher als Neuerfindung oder Wiederentdeckung einer
(verschutteten) Praxis zu verstehen ist. Auch die Tragkraft seiner widersténdigen
Entscheidungen ldsst sich heute, das heiBt in einer Zeit, in der die Behauptung
von Alternativiosigkeit alle Lebensbereiche dominiert, und die Mehrheit der Filme
unter streng hierarchischen und antiquiert anmutenden Bedingungen entstehen,
kaum ermessen. Der schlaue Gilles Deleuze hat einmal Gber einen ganz anderen
Film, in dem die abgebildeten Personen ebenfalls ihre Geschichte aus dem Stegreif
erarbeiten, das Potenzial einer solch mutigen Konstellation refiektiert. Er kommt
dabei zu einem gegenwartig wohl nahezu ungeheuerlich anmutenden Schluss:
.Die Person (...) selbst wird zu einer anderen, wenn sie sich ans Fabulieren macht,
ohne jemals fiktiv zu sein. Auch der Filmautor wird zu einem anderen, wenn er sich
Uber reale Personen ,vermittelt*, die durch ihr eigenes Fabulieren seine Fiktionen
en bloc ersetzen. Beide kommunizieren in der Erfindung eines Volkes."?

Volko Kamensky ist Filmemacher und bildender Kinstler, seit
2013 auch kinstlerischer Mitarbeiter an der Kunsthochschule
Kassel. Neben den experimentellen Dokumentarfilmen DIVINA
OBSESION (1999), ALLES WAS WIR HABEN (2004) und ORAL
HISTORY (2009), zeichnet er sich verantwortlich fir die
Herausgabe des Sammelbandes TON. TEXTE ZUR AKUSTIK IM DOKU-
MENTARFILM (Berlin 2013, gemeinsam mit Julian Rohrhuber).

1

Alle in diesem Text wiedergege-
benen AuBerungen Pedro Costas
gehen auf in Hamburg zwischen dem
28.06.15 und 01.07.15 gefihrte
Gesprache zurick.

2

Gilles Deleuze: Das Zeit-Bild.
Kino 2, Frankfurt am Main 1991,
S. 198.

Ubersetzt von Klaus Englert.
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Die Fontainhas-Tetralogie
In ausgewdéhlten Kinos sind neben HORSE MONEY auch die drei anderen Filme von
Costas Fontainhas Tetralogie zu sehen.

0SSOS (HAUT UND KNOCHEN)

Portugal 1997 | R+B: Pedro Costa | K: Emmanuel Machuel | M:
Wire, Os Sabura | D: Vanda Duarte, Nuno Vaz, Maria Lipkina,
Isabel Ruth, Ifies de Medeiros | 94 min | OmeU |

»Tina, ein stilles M&dchen, ist abgestumpft durch die Armut und Enge
ihrer Existenz und kdmpft mit psychischen Problemen. Auch ihre neue Rolle als
Mutter Uberfordert sie: Sie dreht den Gashahn auf. Fir das Baby ist diese Kurz-
schlussreaktion nur die erste von vielen Gefahren, denen es ausgesetzt ist. Der
Film erzahlt nicht nur vonmaterieller Not und Armut, sondern auch von der Armut
der Geflihle, von der Unféhigkeit zu kommunizieren, zu lieben und Liebe anzu-
nehmen. Dabei kommentiert, wertet oder moralisiert er nicht: In schonungslosen
und zugleich poetischen Bildern beobachtet er seine Figuren, die ihrer Einsamkeit
nicht entkommenund die weder ihre innere noch die duBere Enge ihrer Herkunft
Uberwinden kénnen.« (Birgit Kohler)

NO QUARTO DA VANDA (IN VANDAS ZIMMER)

Portugal 2000 | R+B+K: Pedro Costa | M: Gydérgy Kurtag |
D: Vanda Duarte, Zita Duarte, Lena Duarte, Antdnio Semedo
Moreno, Paulo Nunes | 178 min | OmeU |

»Costa drehte mit einer Digitalkamera, die es ihm ermdglichte, Vanda
allein zu begegnen. In Abwesenheit eines Filmteams entstand zwischen den bei-
den eine gleichgultigvertraute Atmosphére, die daran zweifeln Iasst, ob sich Vanda
der Gegenwart der Kamera Uberhaupt bewusst war. Ob sie dealt, ihre Freunde
empféngt oder Erdbeeren putzt, es vergehen nie zehn Minuten, ohne dass sich
Vanda einen Schuss setzt, ein minutidses Ritual, das ihren Alltag pragt.« (Frédéric
Mermoud)

JUVENTUDE EM MARCHA (JUGEND VORAN!)

Portugal 2006 | R+B: Pedro Costa | K: Pedro Costa, Leonardo
Simées | M: Os Tubardes, Gydérgy Kurtdg | D: Ventura, Vanda
Duarte, Beatriz Duarte, Gustavo Sumpta, Cila Cardoso |

154 min | OmeU |

»Costa begleitet Ventura bei seinen Wegen durch einen Slum und ein
Neubauquartier am Rande von Lissabon. Der Slum wird abgerissen, die Bewohner
werden umgesiedelt, was der Film jedoch nicht zeigt, sondern tber die Erzahlun-
gen der Figuren einfangt. Mit groBer Geduld hért Costa diesen Geschichten zu.
Wenn etwa die einst heroinabhdngige Vanda davon erzahlt, wie sie ihre Tochter zur
Welt brachte, dann weifl man genau, warum kein Schnitt das M&andern ihrer Satze
unterbricht: Die Dauer der Einstellung ist das Einzige, was Vandas Schmerzen ge-
recht werden kann.« (Cristina Nord)
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