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„Es war einmal“: Mit dieser Formulie-
rung beginnen üblicherweise Erzählungen. Vor 
allem für Märchen ist es eine Konvention, etwas 
gleichsam aus dem Fluss der Zeit herauszuhe-
ben, ohne den Zeitpunkt näher zu bestimmen. „Es 
war einmal eine Frau, die konnte Geschichten 
erzählen.“ So könnte THE WOMAN WHO LEFT von 
Lav Diaz beginnen, aber in einer pointierten 
Weise findet sich in diesem Film das „Once Upon 
a Time“ am Ende, als letzter Satz in einer Ge-
schichte, die mit einer sehr konkreten Datierung 
beginnt: 1997 ist das Jahr, in dem Hongkong an 
China zurückgegeben wird, in dem Prinzessin 
Diana stirbt, und auch darüber hinaus sind 
zwischendurch aus dem Radio immer wieder 
Nachrichten mit historisch datierbaren Ereignis-
sen zu hören. So stirbt im Jahr 1997 auch Mutter 
Teresa, die als ein Vorbild an Güte gelten kann 
– und damit auch als ein Vorbild für Horacia, die 
Frau, von der Lav Diaz in THE WOMAN WHO LEFT 
erzählt.

Güte („kindness“) ist eines ihrer 
wesentlichen Charakteristika, aber diese Charak-
teristika weisen nicht alle in die gleiche Richtung. 

Denn Horacia, die zu Beginn als Lehrerin und 
Geschichtenerzählerin in einer Strafkolonie 
(„Correctional“) für Frauen zu sehen ist, ist auch 
von einem Rachewunsch getrieben. Dreißig Jahre 
hat sie unschuldig in diesem Gefängnis verbracht, 
nach der langen Zeit wird durch ein spätes 
Geständnis der Justizirrtum offenbar, dem sie 
zum Opfer gefallen war. Eine andere Frau hat die 
Tat verübt, für die Horacia büßen musste. Vor 
allem aber gibt es einen Mann, der letztendlich 
für die ganze Geschichte verantwortlich war: 
Rodrigo Trinidad ist einer der „Götter“ in der 
Region im Süden, in der Horacia ihn aufspürt – sie 
möchte ihn ihrer persönlichen Gerechtigkeit 
zuführen, indem sie ihn tötet.

Die Geschichte nimmt einige unerwar-
tete Wendungen, nicht zuletzt deshalb, weil Lav 
Diaz sie ohne Eile erzählt. Die lange Dauer fast all 
seiner Filme hat oft auch mit einer langen Dauer 
der erzählten Zeit zu tun. In EVOLUTION EINER 
PHILIPPINISCHEN FAMILIE wird, in einer erzähle-
risch pointierten Abwandlung des biologistischen 
Begriffs Evolution, ein Epos erzählt, das letztlich 
auf die ganze philippinische Nation unter dem 

Diktator Marcos zielte. In THE WOMAN WHO LEFT 
bekommt der langsame Erzählduktus nun ein 
metaphysisches Motiv. Lav Diaz ließ sich zu der 
Geschichte von Horacia von einer Erzählung von 
Tolstoi inspirieren (für NORTE war Dostojewskis 
„Schuld und Sühne“ Pate gestanden). In „Gott 
sieht die Wahrheit, aber sagt sie nicht sogleich“ 
geht ein Kaufmann für fast drei Jahrzehnte 
unschuldig ins Gefängnis, und als er schließlich 
die Wahrheit erfährt, steht ihm der Sinn verständ-
licherweise nach Rache. Aber Tolstoi will auf eine 
andere Dimension des Ausgleichs hinaus, die 
deutlich im Zeichen einer religiösen Schicksals- 
ergebenheit steht.

Lav Diaz hingegen entfaltet das Motiv 
der Rache (oder der innerweltlichen Vergeltung) 
vor dem Hintergrund des philippinischen Katholi-
zismus, mit einem Klerus, der sich von der Oligarchie 
kaufen lässt, und mit armen Leuten, die ange-
sichts ihres schlechten Loses mit der Idee einer 
ausgleichenden Gerechtigkeit hadern. Horacia 
lässt sich mit ihrer Rache gegen Rodrigo Trinidad 
Zeit. Stattdessen wird sie zu einer Art „Mutter“ 

(wie in: Mutter Teresa) der Außenseiter in der 
Gemeinde: Ein Straßenverkäufer, der vor allen 
nachts Balut (angebrütete Eier) verkauft, wird 
wegen seiner körperlichen Entstellung nur 
„Buckel“ gerufen; die traumatisierte Mameng 
sieht überall Dämonen; und von der Transe 
Hollanda erfährt Horacia schließlich, dass sie nur 
an diesen (man ist versucht zu sagen: gottverlas-
senen) Ort gekommen ist, um zu sterben.

Die Welt, die Horacia mit diesen Figuren 
teilt, ist die subtropische Nacht, deren Lichtver-
hältnisse durch das digitale Schwarzweiß, dem 
Lav Diaz hier treu bleibt, zusätzlich hervorge- 
hoben werden. Die unabweisliche Assoziation ist 
der amerikanische Film Noir in seiner klassischen 
Nachkriegsausprägung: die moralische Zweideu-
tigkeit und der latente Subjektszerfall, der sich 
dort auch durch die Verhältnisse zwischen Schwär-
ze und Licht im Bild zeigt, ist auch ein Thema von 
THE WOMAN WHO LEFT. Horacia nimmt weitere 
Namen und Identitäten an, sie zeigt eine (weibliche 
und mütterliche) Tagseite und eine (männliche 
und härtere) Nachtseite, und sie wird so schließlich 
zu einer Trickster-Figur, die allmählich auch so 
etwas wie eine Stellvertreterin für Lav Diaz selbst 
wird: Der Name Bahagharing Timog, von dem 
Horacia gegen Ende von THE WOMAN WHO LEFT 
eine Geschichte vorträgt, ist ein frühes Pseudonym 
von Lav Diaz. Er hat für sein enormes, bisheriges 
Werk nur zwanzig Jahre gebraucht. Hier setzt er 
es in Beziehung zu einer anderen Form der 
sozialen Erzählpraxis: zu einem mütterlichen, 
erzieherischen Erzählen, das aber markanter-
weise gerade aus einer Erfahrung des Verlusts 
erwächst. Horacia sucht Rache, vor allem aber 
sucht sie ihren verlorenen Sohn, den ihr ein 
„Gott“ geraubt hat.

Es ist 1997 und Horacia sitzt seit 30 Jahren wegen Mordes im Gefäng-
nis. Dann tauchen neue Beweise auf, die ihre Unschuld beweisen –
und die Schuld ihres reichen Liebhabers aus Jugendtagen. Horacia ist 
eine freie Frau, doch die Jahrzehnte haben ihr alles genommen. Was ihr 
bleibt, ist die kalte Wut auf den Mann, der sie einst ins Gefängnis 
brachte. Der ist noch wohlhabender als zuvor, verbarrikadiert sich 
aber aus Angst vor einer Entführung in seinem Anwesen. Im Schatten 
dieser Mauern lernt Horacia weitere Nachtgestalten kennen: eine trans-
sexuelle Prostituierte, eine von Dämonen geplagte Obdachlose und einen 
buckligen Eierverkäufer. Während sie ihnen eine großherzige Freundin 
wird, wartet Horacia geduldig auf ihre Gelegenheit zur Rache.
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THE WOMAN WHO LEFT 
ORIGINALTITEL: ANG BABAENG HUMAYO,
Philippinen 2016, 228 Min., OmU, DCP, S/W

Goldener Löwe bei den 73. Internationalen 
Filmfestspielen von Venedig

Im Verleih von:
GRANDFILM
Muggenhofer Straße 132 d, Bau 74
D-90429 Nürnberg
www.grandfilm.de

Gestaltung: Marcus Zoller, Christoph Kraus

Als Inspiration für die THE WOMAN WHO LEFT diente Tolstois „Gott sieht die Wahrheit, aber 
wartet“. Ich habe die Erzählung vor sehr langer Zeit gelesen. Ich kann mich nur noch an die Grundzüge 
erinnern, die Geschichte und die Namen der Figuren habe ich schon vergessen. Ich kann mich aber 
erinnern: was mich damals beim Lesen wirklich getroffen hat, war die Erkenntnis, dass niemand von uns 
wirklich das Leben versteht. Wir wissen nichts. Das ist eine der wichtigsten Erkenntnisse unserer 
Existenz. Oder - das können vielleicht mehr Leute verstehen - dass unsere Taten Konsequenzen haben. 
Und noch häufiger, dass wir den Zufällen des Lebens unterliegen und sie aushalten müssen.

Lav Diaz
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