


Es ist 1997 und Horacia sitzt seit 30 Jahren wegen Mordes im Geféang-
nis. Dann tauchen neue Beweise auf, die ihre Unschuld beweisen -

und die Schuld ihres reichen Liebhabers aus Jugendtagen. Horacia ist
eine freie Frau, doch die Jahrzehnte haben ihr alles genommen. Was ihr
bleibt, ist die kalte Wut auf den Mann, der sie einst ins Geféangnis
brachte. Der ist noch wohlhabender als zuvor, verbarrikadiert sich
aber aus Angst vor einer Entfuhrung in seinem Anwesen. Im Schatten
dieser Mauern lernt Horacia weitere Nachtgestalten kennen: eine trans-
sexuelle Prostituierte, eine von Damonen geplagte Obdachlose und einen
buckligen Eierverkdufer. Wahrend sie ihnen eine groBherzige Freundin
wird, wartet Horacia geduldig auf ihre Gelegenheit zur Rache.

Gott sieht die Wahrheit,
aber sieht die Wahrheit

auch Gott?

von BERT REBHANDL

»,Es war einmal“: Mit dieser Formulie-
rung beginnen ublicherweise Erzdhlungen. Vor
allem fir Mérchen ist es eine Konvention, etwas
gleichsam aus dem Fluss der Zeit herauszuhe-
ben, ohne den Zeitpunkt ndher zu bestimmen. ,,Es
war einmal eine Frau, die konnte Geschichten
erzéhlen.” So kdnnte THE WOMAN WHO LEFT von
Lav Diaz beginnen, aber in einer pointierten
Weise findet sich in diesem Film das ,,Once Upon
a Time* am Ende, als letzter Satz in einer Ge-
schichte, die mit einer sehr konkreten Datierung
beginnt: 1997 ist das Jahr, in dem Hongkong an
China zuriickgegeben wird, in dem Prinzessin
Diana stirbt, und auch dartber hinaus sind
zwischendurch aus dem Radio immer wieder
Nachrichten mit historisch datierbaren Ereignis-
sen zu hdéren. So stirbt im Jahr 1997 auch Mutter
Teresa, die als ein Vorbild an Gite gelten kann
—und damit auch als ein Vorbild fur Horacia, die
Frau, von der Lav Diaz in THE WOMAN WHO LEFT
erzahlt.

Gite (,kindness*®) ist eines ihrer
wesentlichen Charakteristika, aber diese Charak-
teristika weisen nicht alle in die gleiche Richtung.
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Denn Horacia, die zu Beginn als Lehrerin und
Geschichtenerzéhlerin in einer Strafkolonie
(,Correctional®) flir Frauen zu sehen ist, ist auch
von einem Rachewunsch getrieben. DreiBig Jahre
hat sie unschuldig in diesem Gefadngnis verbracht,
nach der langen Zeit wird durch ein spétes
Gestandnis der Justizirrtum offenbar, dem sie
zum Opfer gefallen war. Eine andere Frau hat die
Tat verubt, fur die Horacia biBen musste. Vor
allem aber gibt es einen Mann, der letztendlich
fir die ganze Geschichte verantwortlich war:
Rodrigo Trinidad ist einer der ,,Gotter” in der
Region im Sdden, in der Horacia ihn aufspirt — sie
mochte ihn ihrer persdnlichen Gerechtigkeit
zufihren, indem sie ihn totet.

Die Geschichte nimmt einige unerwar-
tete Wendungen, nicht zuletzt deshalb, weil Lav
Diaz sie ohne Eile erzahlt. Die lange Dauer fast all
seiner Filme hat oft auch mit einer langen Dauer
der erzéhlten Zeit zu tun. In EVOLUTION EINER
PHILIPPINISCHEN FAMILIE wird, in einer erzahle-
risch pointierten Abwandlung des biologistischen
Begriffs Evolution, ein Epos erzéahlt, das letztlich
auf die ganze philippinische Nation unter dem

Diktator Marcos zielte. In THE WOMAN WHO LEFT
bekommt der langsame Erzdhlduktus nun ein
metaphysisches Motiv. Lav Diaz lieB sich zu der
Geschichte von Horacia von einer Erzdhlung von
Tolstoi inspirieren (fir NORTE war Dostojewskis
»Schuld und Siihne* Pate gestanden). In ,Gott
sieht die Wahrheit, aber sagt sie nicht sogleich*
geht ein Kaufmann fur fast drei Jahrzehnte
unschuldig ins Gefangnis, und als er schlieBlich
die Wahrheit erfahrt, steht ihm der Sinn verstand-
licherweise nach Rache. Aber Tolstoi will auf eine
andere Dimension des Ausgleichs hinaus, die
deutlich im Zeichen einer religiésen Schicksals-
ergebenheit steht.

Lav Diaz hingegen entfaltet das Motiv
der Rache (oder der innerweltlichen Vergeltung)
vor dem Hintergrund des philippinischen Katholi-
zismus, mit einem Klerus, der sich von der Oligarchie
kaufen lasst, und mit armen Leuten, die ange-
sichts ihres schlechten Loses mit der Idee einer
ausgleichenden Gerechtigkeit hadern. Horacia
lésst sich mit ihrer Rache gegen Rodrigo Trinidad
Zeit. Stattdessen wird sie zu einer Art ,Mutter®

(wie in: Mutter Teresa) der AuBenseiter in der
Gemeinde: Ein StraBenverkaufer, der vor allen
nachts Balut (angebritete Eier) verkauft, wird
wegen seiner kdrperlichen Entstellung nur
~Buckel” gerufen; die traumatisierte Mameng
sieht Gberall Dadmonen; und von der Transe
Hollanda erfahrt Horacia schlieBlich, dass sie nur
an diesen (man ist versucht zu sagen: gottverlas-
senen) Ort gekommen ist, um zu sterben.

Die Welt, die Horacia mit diesen Figuren
teilt, ist die subtropische Nacht, deren Lichtver-
haltnisse durch das digitale Schwarzweif3, dem
Lav Diaz hier treu bleibt, zuséatzlich hervorge-
hoben werden. Die unabweisliche Assoziation ist
der amerikanische Film Noir in seiner klassischen
Nachkriegsauspragung: die moralische Zweideu-
tigkeit und der latente Subjektszerfall, der sich
dort auch durch die Verhéltnisse zwischen Schwér-
ze und Licht im Bild zeigt, ist auch ein Thema von
THE WOMAN WHO LEFT. Horacia nimmt weitere
Namen und Identitdten an, sie zeigt eine (weibliche
und mutterliche) Tagseite und eine (ménnliche
und héartere) Nachtseite, und sie wird so schlieBlich
zu einer Trickster-Figur, die allmahlich auch so
etwas wie eine Stellvertreterin fur Lav Diaz selbst
wird: Der Name Bahagharing Timog, von dem
Horacia gegen Ende von THE WOMAN WHO LEFT
eine Geschichte vortragt, ist ein frihes Pseudonym
von Lav Diaz. Er hat fir sein enormes, bisheriges
Werk nur zwanzig Jahre gebraucht. Hier setzt er
es in Beziehung zu einer anderen Form der
sozialen Erzahlpraxis: zu einem mdtterlichen,
erzieherischen Erzéhlen, das aber markanter-
weise gerade aus einer Erfahrung des Verlusts
erwdchst. Horacia sucht Rache, vor allem aber
sucht sie ihren verlorenen Sohn, den ihr ein
»Gott“ geraubt hat.
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Als Inspiration fur die THE WOMAN WHO LEFT diente Tolstois ,,Gott sieht die Wahrheit, aber
wartet®. Ich habe die Erz&hlung vor sehr langer Zeit gelesen. Ich kann mich nur noch an die Grundztige
erinnern, die Geschichte und die Namen der Figuren habe ich schon vergessen. Ich kann mich aber
erinnern: was mich damals beim Lesen wirklich getroffen hat, war die Erkenntnis, dass niemand von uns
wirklich das Leben versteht. Wir wissen nichts. Das ist eine der wichtigsten Erkenntnisse unserer
Existenz. Oder - das kénnen vielleicht mehr Leute verstehen - dass unsere Taten Konsequenzen haben.
Und noch héaufiger, dass wir den Zuféllen des Lebens unterliegen und sie aushalten missen.
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