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Pedro Costa ist ein großer Magier, 
der nicht nur die Illusionen der Realität entlarvt, 
sondern auch die Realität der Illusionen. Mit 
seinem neuen Film, HORSE MONEY, erzeugt der 
portugiesische Filmemacher erneut eine Vereini-
gung absoluter Dringlichkeit und zitternder Poesie. 
Es ist sein erster Langfilm seit er vor sechs Jahren 
sein hypnotisches Künstlerportrait CHANGE 
NOTHING präsentierte. Costa schließt in vielerlei 
Hinsicht weiter an seine Auseinandersetzung mit 
den kapverdischen Immigranten in Fontainhas, 
einem armen  Migrationsviertel in Lissabon, an, die 
er in einer vorhergehenden Trilogie und einigen 
Kurzfilmen begonnen hat. 

HORSE MONEY ist auch ein Portraitfilm 
über einen Mann, der so etwas wie die Seele von 
Costas Fontainhas ist: Der kapverdische Immigrant 
Ventura, eine pure physische Präsenz von den 
stolzen Augen bis zum glänzenden Speichel auf 
seinen trockenen Lippen. Costa ist so nahe an 
seiner Figur, dass man sogar das Piepsen der 
verstopften Nasenlöcher beim Atmen hören kann. 
Aber dieses Portrait begnügt sich nicht mit der 
Gegenwart. Stattdessen sucht Costa zusammen 
mit seinem Held Ventura nach den Geistern 
der Vergangenheit in einem Schattenreich der 
atmenden Lichter. Ventura befindet sich auf einem 
Schiff zwischen Leben und Tod.

Es beginnt in einer drückenden Stille 
mit Fotografien der New Yorker East Side Slums 
und deren Bewohnern. Die Fotografien stammen 
von dem in die USA emigrierten Dänen Jacob Riis. 
Wie bei Costa verbinden sich bei ihm poltische 
Notwendigkeiten mit einer demokratischen Auf- 
merksamkeit für die Stimmen der Unterschicht. 
Beide Künstler wählen für ihr Vorgehen eine 
hochästhetisierte Bildsprache. Das gebannte Luft- 
anhalten, das einen in den ersten Sekunden von 
HORSE MONEY heimsucht, wird über die gesamte 
Laufzeit nicht aufhören. Wir folgen Ventura auf 
einer Reise durch sein Inneres. Der imposante 
Mann befindet sich in vielen Krisen, die dadurch 
gesteigert werden, dass Costa sich in deutlich 
abstrakteres Terrain wagt, als in seinen anderen 
Langfilmen. Die Vergangenheit und Gegenwart von 
Ventura werden wie zwei Folien übereinandergelegt 

und die Grenzen verschwimmen. Neben der 
von der Krankheit des realen Venturas inspirierten 
Krankheitsgeschichte der Figur in einem 
Krankenhaus, die in erschütternden Zitter- und 
Spuckanfällen eine körperliche Präsenz bekommt, 
beleuchtet HORSE MONEY die Ereignisse in 
Portugal 1974, als Ventura einen Landsmann mit 
einem Messer erstach. So behauptet der ältere 
Ventura, gekleidet wie ein junger Aufreißer, dass 
er 19 Jahre und 3 Monate alt sei. Krankenhaus und 
Gefängnis verschmelzen zu einem abstrakten 
Raum und genau dasselbe lässt sich über die 
politische Vergangenheit und Gegenwart Portugals 
sagen. Eine klare Narration würde sich wohl kaum 
rekonstruieren lassen, denn der Film findet in 
den Erinnerungen, Albträumen und Delirien seines 
Protagonisten statt. 

HORSE MONEY handelt von zwei 
dominierenden Gefühlen gegenüber der Vergan-
genheit: Sehnsucht und Bedauern. Neben Ventura 
gibt es eine neue Figur im Universum von Costa: 
Vitalina, die wie ein hypnotisierter Geist aus einem 
Jacques Tourneur Film nur flüsternd durch die 
dunklen Korridore schlendert, bis sie alle um sich 
manipuliert und zerstört hat inklusive sich selbst. 
Ein Wesen wie der Film selbst, voller unberechen-
barer, wankender Schönheit. Einmal kullern gläserne 
Tränen in einem Lichtschimmer über ihre Wangen 
als sie ihre Geburtsurkunde vorliest.  
Diese Trauer über das Leben spricht nicht mehr, 
wie noch in COLOSSAL YOUTH, von einer Sehn-
sucht nach einem anderen Leben, sondern von der 
Sehnsucht nach dem Sterben oder Leben an sich. 
Denn so ganz sicher kann man sich nicht sein, dass 
nicht alle Figuren im Film aus einer Geisterwelt 
entspringen. 

So betritt Ventura in einer beeindru-
ckenden Sequenz eine verlassene Fabrik, in der er 
scheinbar völlig unbeeindruckt von dem leer 
stehenden Gebäude seiner Arbeit nachgeht. Er 
telefoniert und spricht mit dem Chef, den Costa als 
Schatten hinter einer Tür in Szene setzt. Ein 
anderer Arbeiter sitzt in einem Zimmer. Er würde 
seit 20 Jahren hier her kommen und auf sein 
Gehalt warten. Es ist ein surrealistischer Sog, der 
zugleich real und realitätsfremd erscheint. 

Bis zum Speichel auf den Lippen
von PATRICK HOLZAPFEL

Ventura, bereits der Held aus COLOSSAL YOUTH, wird in einer 
Nervenheilanstalt behandelt. In einer atemberaubenden Mischung 
aus Realem und Halluziniertem, Begreifbarem und Unbegreifbarem, 
Fiktionalem und Dokumentarischem und mit einer einzigartigen 
Bildsprache wird die Vergangenheit Venturas beleuchtet. 
Ein komplexer Kinotrip, der Ventura als Gefangener des eigenen 
Geistes und der portugiesischen Geschichte zeigt. HORSE MONEY, 
Costas vierter Film, bei dem das ehemalige Armenviertel 
Fontainhas, und seine Bewohner im Zentrum stehen, erhielt 2014 
den Regiepreis in Locarno und gewann den internationalen 
Hauptpreis des Filmfest Münchens.
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Bis zum Speichel auf den Lippen
von PATRICK HOLZAPFEL

Alles in HORSE MONEY ist bis ins 
kleinste Detail komponiert, orchesterhaft mit allen 
filmischen Methoden, nur dass Costas Formalismus 
derart sinnlich ist, dass man ihn nicht lesen kann, 
sondern spüren muss.

Den Höhepunkt der Abstraktion findet 
man in einer Aufzugssequenz, in der Ventura 
endgültig mit den Geistern seiner Vergangenheit 
konfrontiert wird, und die Costa in etwas längerer 
Form für sein Segment SWEET EXORCISM im 
Centro Histórico Omnibus-Projekt verwendete. 
Vielleicht ist ein süßer Exorzismus auch genau das, 
was der Film mit seinen Zusehern, seinen Figuren 
und sich selbst macht. Es gibt nur wenige Regis-
seure, die es vermögen durchgehend eine so hohe 
Intensität zu halten, die jedes Augenzwinkern, jede 
kleine Bewegung zu einem Kinoereignis macht. 
Besonders beeindruckend ist zum Beispiel die an 
F.W. Murnaus TABU erinnernde Abwehrhaltung von 
Ventura im Aufzug oder ein Lächeln von Vitalina, 
das schlicht zu den schönsten der Filmgeschichte 
zählt. Es macht wenig Sinn HORSE MONEY in 
Kategorien wie Modernismus oder Abstraktion zu 
stecken, denn er wird immer wieder und mit jedem 
neuen Sehen eine andere Gestalt annehmen. Das 
Verhältnis von Realität und Film hat in Pedro Costa 
eine neue Dimension bekommen.  

Wieder treibt der Filmemacher eine 
betörende, minimalistische Digitalästhetik auf 
expressionistische Höhen, die man sich nicht mal 
zu erträumen wagte und wieder gelingt es ihm,  
in einem einzelnen Bild mehr über Menschlichkeit 
und Lebensumstände zu erzählen, als andere in 
ganzen Filmen. Sein Expressionismus mit mächti-
gen Schatten und extrem untersichtigen Einstel-
lungen verstärkt noch das Geisterhafte, man wähnt 
sich manchmal fast in NOSFERATU – EINE SYM-
PHONIE DES GRAUENS, einem weiteren Murnau-Film. 
Ventura kommt und geht in schwarze Löcher, die 
aufgerissenen Augen werden oft derart stark 
beleuchtet, dass das Weiß aus ihnen herausbricht. 
Man wird verunsichert über die Relationen von 
Vergangenheit, Gegenwart, Erinnerung und Traum. 
So oder so, es sind Bilder aus einer anderen Welt. 
Verstärkt wird das noch durch den virtuosen 
Einsatz von digitalen Texturen, die zum Teil derart 
unwirklich wirken, dass man sich fragen muss, aus 
welchem Gerät sie stammen könnten. 

HORSE MONEY ist ein Film über den 
Horror einer Vergegenwärtigung oder über die 
Vergegenwärtigung eines Horrors. Und dabei 
reichen Costa wie so oft wenige Worte, um diesen 
Horror greifbar zu machen. So erzählt Ventura 
den Grauen eines Albtraums damit, dass ein großer 
schwarzer Vogel auf seinem Haus gelandet sei. 
Es geht immerwieder um die Essenz eines Gefühls. 

Jeder Atemzug, jeder Laut ist ein kleiner Tod, eine 
Erschütterung im persönlichen und gesellschaftli-
chen Krankheitsbild. 

Doch Costa ist auch ein großer Politiker 
des unabhängigen Kinos. Seit NO QUARTO DA VANDA 
bedeutet das zum einen die Arbeit mit kosten-
günstigen, digitalen Kameras, aus denen er mehr 
rausholt als drin ist und zum anderen seit OSSOS 
die Arbeit mit einer mehr oder weniger identischen 
Gemeinschaft an Darstellern und Mitarbeitern, die 
allesamt an der Form des Films beteiligt sind. 
Ein wahrhaft demokratisches Unterfangen, das bei 
aller Ästhetik und formalen sowie inhaltlichen 
Tiefe, auch ethische Fragen stellt: Die Figuren bei 
Costa bekommen eine eigene Stimme. 
In HORSE MONEY sieht man daher nicht den Blick 
von Costa auf die Vergangenheit von Ventura, 
sondern eine kollektive Erinnerung, ja die Arbeit 
an dieser Erinnerung. So erklärt sich auch die 
Vermischung aus fiktionalen, dokumentarischen, 
musikalischen, politischen und persönlichen 
Elementen. Es geht hier nicht um das Begehren 
des Filmemachers, sondern um das Begehren 
dieser Halluzination im Reich der Untoten von 
Fontainhas. Am Ende ist HORSE MONEY jedoch ein 
Film, den man über die Haut wahrnimmt. 
Er entzieht sich fast jeder Beschreibung und ist 
genau deshalb ein großer Film. 

PATRICK HOLZAPFEL arbeitet als Filmemacher 
und Filmkritiker. Er veröffentlicht regelmäßig 
auf seinem Blog jugendohnefilm.com
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Pedro Costa ist auf Abwege geraten. 
Noch 1997 realisierte er seinen Film OSSOS mit 
großem Team, also 50 Leuten, und 35mm-Aufnahme-
technik. Völlig zu Recht wurde dieser düstere Film, 
in dem jedes einzelne Bild der Nacht abgetrotzt zu 
sein scheint, international gefeiert und erhielt auf 
den Filmfestspielen in Venedig den Osella-Preis 
für die beste Kamera. Es ist kaum zu übersehen, 
dass auch mit den Bildern Emmanuel Machuels, 
der bereits für Robert Bresson als Kameramann 
gearbeitet hatte, an eine europäische Tradition des 
Filmschaffens angeknüpft wurde, die sich selbst 
einiges abverlangt. Karge aber nicht minder präzise 
Dialoge erklingen in nur ausschnitthaft erfassten, 
von nicht-professionellen Darstellern voll trauriger 
Würde durchschrittenen Spielräumen. Nichts 
ist hier zufällig, alles von brutaler und zugleich 
berauschender Notwendigkeit. Die kleinste 
Handbewegung, ein Wimpernschlag, der Blick auf 
eine Türklinke, das Geräusch eines sich drehenden 
Schließzylinders – all das ist keineswegs gefälliges 
Beiwerk eines wirkmächtigen Plots, sondern 
vielmehr die Substanz einer schaurig-schönen 
Hölle, in der dem Schicksal nichts entgegensetzbar 
scheint, da Freiheit und Selbstbestimmung ihren 
Weg einfach nicht hierher finden. 

Hier, damit ist Fontainhas gemeint. Ein 
wild gebauter, mitunter als Slum bezeichneter 
Lissabonner Vorort, von dem aus man im Morgen-
grauen aufbrechen kann, um in der Stadt 
Geschäfte, Praxen und Wohnungen zu reinigen. 
Oder man ist Mauerer, dann baut man dieselben. So
oder so verdient man wenig, denn das übernehmen
andere, und hat man keine Anstellung, wird es 
schwierig, es sei denn man weiß sich zu helfen. 
Dass die Polizei kommt, um das klandestine, 
informelle Gewerbe zu überprüfen, wird vermieden 
so gut es geht. In Fontainhas wird man geduldet 
und kein bisschen mehr, das wissen jedenfalls alle, 
die hier wohnen, ganz besonders aber jene, deren 
aufenthaltsrechtlicher Status ungeklärt ist. Denn 
wer hier lebt entstammt mit hoher Wahrscheinlich-
keit entweder der ersten Generation an Siedlern, 
die in den 1950er und 1960er Jahren aus den 
bitterarmen ländlichen Provinzen kommend am 
Rande der Hauptstadt strandeten oder aber einer 
zweiten, Anfang der 1970er Jahre eintreffenden, 
mehrheitlich von den kolonialen Territorien Angola, 
Guinea-Bissau und den Kapverden ausgehenden 
Welle an Zuwanderern.

Costa hatte Fontainhas für sich entdeckt, 
nachdem er auf den Kapverden gedreht und von 
den dortigen Mitarbeitern Geschenke für deren 

Freunde und Familienmitglieder in Lissabon
anvertraut bekommen hatte. Bald nach dem ersten 
Besuch in Fontainhas sei der Wunsch entstanden, 
diesen von seinen Bewohnern selbst erbauten  
Ort in all seinen optischen und akustischen Beson-
derheiten, die sich aus der engen Verschränkung 
der Wohn- und Arbeitsbereiche und der nahezu 
vollständigen Abwesenheit von Kraftfahrzeugen 
ergeben, abzubilden.1 Insbesondere aber den 
Ausdruck der Bewohner einzufangen, denen es 
gelingt unter härtesten Bedingungen ihr Leben zu 
organisieren. Betrachtet man das Resultat in 
OSSOS, so möchte man meinen, diese Übertragung 
einer harschen Lebensrealität in das Medium Film 
sei auf umwerfende Art gelungen. 

Doch Costa war unzufrieden. Der Dreh 
sei ein Albtraum gewesen, die Arbeit mit dem zu 
großen Team und der teuren und trägen Filmtechnik 
in den verwinkelten Gassen bei Nacht für alle 
Beteiligten, aber insbesondere für die Bewohner, 
eine blanke Zumutung. Das Filmteam habe nichts 
anderes gemacht als für gewöhnlich die Polizei, 
nämlich das Viertel abriegeln, mit Scheinwerfern 
den letzten Winkel durchleuchten und alle 
Bewegungen und Tätigkeiten der Bewohner unter-
binden. Das was das Leben im Viertel ausmache, 
habe als Störung einer übergestülpten, rein von 
Außen kommenden Vision unterbunden werden 
müssen. Schon während des Drehs habe ihn 
die junge, widerborstige Darstellerin Vanda Duarte 
damit konfrontiert, dass seine Kunst und der mit 
ihr verbundene Apparat gerade jene Realität 
vernichte, die sie zu finden und einzufangen 
vorgebe. Dass unter derartigen Bedingungen alles 
blind zerstört würde, um anschließend erst wieder 
für die Kamera und das Mikrofon unter größter 
Mühe neu erzeugt und als kleines Wunder inszeniert 
zu werden. Dass die bemühte Maschinerie so träge 
sei, dass sie nie imstande wäre wirkliche, zufällige 
Besonderheiten einer Situation festzuhalten und 
schließlich, dass er als Autor und Urheber dieses 
wirklichkeitsfernen Spektakels eine lächerliche 
Figur abgebe.

Eines ist sicher: Pedro Costa wusste 
diese vernichtende Kritik als Geschenk anzunehmen 
und sein Folgeprojekt, in dem eben jene Vanda 
Duarte nicht nur die Hauptrolle spielt, sondern zu 
dessen Titel sie auch ihren Vornamen beisteuerte, 
zeugt davon. IN VANDA´S ROOM (2001), ist das 
radikale und beunruhigend schöne Resultat, einer 
sich über zwei Jahre erstreckenden Drehphase, in 
der die heroinabhängige Gemüsehändlerin Vanda 
und ihre Freunde gemeinsam mit Costa einen Film 

The people‘s carpet is deepest 
red: Fontainhas – Pedro Costas 
filmische Welt 
von VOLKO KAMENSKY
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erarbeiten, der auf jegliche Form von Drehbuch 
verzichtet und über das Fabulieren der Protagonisten
 zu seiner polyphonen Erzählung findet. Woher 
Costas Vertrauen stammt, diesen Film auf dem 
Amateurstandard DV verwirklichen zu können, 
bleibt auch rückblickend ein wenig rätselhaft. Er 
selbst sagt, er habe ein paar Versuche gemacht 
und den Eindruck gewonnen, es könne vielleicht 
möglich sein, unter Zuhilfenahme einiger Spiegel 
ein taugliches Bild zu erlangen. Es sei aber nicht 
künstlerische Sicherheit gewesen, die ihn dabei 
angetrieben habe, sondern vielmehr der Wunsch 
dem Monster der Spielfilmproduktion mit großem 
Team zu entkommen und somit von der Konfusion 
zur Konzentration zu finden. Des Weiteren, endlich 
die Produktionsmittel wieder selbst in der Hand 
zu haben und der blinden Wachstumsideologie, 
die nach immer größeren Produktionen verlange, 
zu widerstehen.

Die Freiheit, die sich in der Folge durch 
Costas Abkehr von der klassischen Spielfilm-
produktion eröffnet und der Mut ihrer Erfindung 
wirken, auch in den Folgeproduktionen COLOSSAL 
YOUTH (2006) und HORSE MONEY (2014), trotz 
aller in ihnen formulierten sozialen Misere,

ansteckend. Auffällig ist, dass mit der Vertreibung 
der Bewohner aus Fontainhas und mit der 
Vernichtung ihres Lebensraums (heute befindet 
sich an der Stelle des ehemaligen Slums ein 
Autobahnkreuz; die Protagonisten leben fortan in 
weit von der Stadt entfernten Sozialbauten) die 
phantastische Kraft der Erzählungen in den Filmen 
zunimmt und mit ihr der Stolz ihrer Urheber. 

Es ist schwer auszumachen, ob Pedro 
Costas ästhetische und produktionstechnische 
Filmkonzeption eher als Neuerfindung oder 
Wiederentdeckung einer (verschütteten) Praxis 
zu verstehen ist. Auch die Tragkraft seiner 
widerständigen Entscheidungen lässt sich heute, 
das heißt in einer Zeit, in der die Behauptung von 
Alternativlosigkeit alle Lebensbereiche dominiert, 
und die Mehrheit der Filme unter streng hierarchi-
schen und antiquiert anmutenden Bedingungen 
entstehen, kaum ermessen. Der schlaue Gilles 
Deleuze hat einmal über einen ganz anderen Film, 
in dem die abgebildeten Personen ebenfalls ihre 
Geschichte aus dem Stegreif erarbeiten, das 
Potenzial einer solch mutigen Konstellation 
reflektiert. Er kommt dabei zu einem gegenwärtig 
wohl nahezu ungeheuerlich anmutenden Schluss: 
„Die Person (…) selbst wird zu einer anderen, 
wenn sie sich ans Fabulieren macht, ohne jemals 
fiktiv zu sein. Auch der Filmautor wird zu einem 
anderen, wenn er sich über reale Personen 
‚vermittelt‘, die durch ihr eigenes Fabulieren seine 
Fiktionen en bloc ersetzen. Beide kommunizieren 
in der Erfindung eines Volkes.“2 

 Alle in diesem Text wiedergegebenen Äußerun- 

 gen Pedro Costas gehen auf in Hamburg 

 zwischen dem 28.06.15 und 01.07.15 geführte  

 Gespräche zurück.

 Gilles Deleuze: Das Zeit-Bild. Kino 2, 

 Frankfurt am Main 1991, S. 198. Übersetzt von 

 Klaus Englert.

VOLKO KAMENSKY ist Filmemacher, bildender Künstler 
und künstlerischer Mitarbeiter an der Kunsthochschule 
in Kassel. Neben den experimentellen Dokumentarfilmen 
DIVINA OBSESIÓN (1999), ALLES WAS WIR HABEN (2004) und 
ORAL HISTORY (2009), zeichnet er sich verantwortlich 
für die Herausgabe des Sammelbandes TON. TEXTE ZUR 
AKUSTIK IM DOKUMENTARFILM (Berlin 2013, gemeinsam mit 
Julian Rohrhuber).
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Interview mit Pedro Costa
Interview AARON CUTLER in: Cineaste Magazin April 27, 2015
(www.cineaste.com), 
Übersetzung JOHANNES REISS

Aaron Cutler: Wie wollten Sie die Nelkenrevolution in HORSE MONEY darstellen?
Pedro Costa: Zu Anfang möchte ich gerne betonen, dass Sie mich 
eigentlich gar nicht brauchen, um irgendwas über den Film zu sagen. 
Ich hoffe, dass dieser Film für sich selbst denken, sehen, hören kann. 
Vielleicht ärgert das einige Leute, aber es gibt keine Geheimnisse 
oder künstlerischen Tricks zu enthüllen. Alles was ich sagen kann, ist 
alles, was auf der Leinwand zu sehen ist. Die Dreharbeiten waren 
verheerend. Wir haben viel gezittert. Ventura versucht sich verzweifelt 
zu erinnern, aber das ist nicht unbedingt das Beste. Ich denke, wir 
haben diesen Film gemacht um zu vergessen, wirklich zu vergessen, 
und damit abzuschließen.  
Die Nelkenrevolution war nicht so idiotisch, wie der Name vermuten 
lässt. Diese jungen Hauptmänner, die sie angeführt haben, der Grund 
aus dem sie es taten – abgesehen von dem Sturz eines 48 Jahre 
andauernden faschistischen Regimes in Portugal – war es, mehrere 
Kriege zu beenden, die von portugiesischen Streitkräften in den 
Kolonien in Afrika geführt wurden.
Die Arbeit beginnt immer mit Geschichten und Rückblicken auf Venturas 
Wahrheit, oder auf seine Erinnerung an die Wahrheit. Er und ich waren 
am selben Ort, als die Nelkenrevolution am 25. April 1974 ihren Lauf 
nahm. Ich nahm als junger Mann an der Revolution teil, ich konnte Politik, 
Musik, Filme und Mädchen entdecken und erleben, alles zur gleichen 
Zeit. Ich ging auf die Straße. Ich war bei der Besetzung von Schulen und 
Fabriken dabei. Ich war 15, und es war die Zeit meines Lebens. Erst 30 
Jahre später fand ich heraus, dass Ventura zur gleichen Zeit an denselben 
Orten wie ich gewesen war, völlig verängstigt und im Versteck bei 
seinen Kameraden. Er erzählte mir seine Erinnerungen an eine Zeit, die 
er, wie er es nennt, in seinem „Gefängnis“ verbrachte, wo er in einen 
langen, tiefen Schlaf fiel.  
Natürlich geht es bei unserer Arbeit auch um das Erinnern. Ventura und 
ich haben versucht, die Vergangenheit nachzuzeichnen, als würden wir 
eine Grafik auf eine Tafel zeichnen: Wo warst du am 25. April um 17 Uhr? 
Wo war ich? Wo warst du, als die Soldaten die Innenstadt stürmten? 
Als es ernst wurde am 11. März, wo warst du? Hast du deine Frau 
vergessen? Habe ich meiner Freundin einen Brief geschrieben? Hast 
du ein Gebäude gebaut, eine Bank? Während ich das Mittelalter studierte, 
baute Ventura die Bank von Portugal, Stein für Stein, so wie es Maurer 
Jahrhunderte vor ihm getan hatten. Diese Bank ist vor zwei Jahren 
beinahe eingestürzt. 

Wie steht die Idee einer ewigen Gegenwart im Zusammenhang zu der Art und 
Weise, wie sie die Charaktere des Films präsentieren? 

Freunde von mir sagen, dass ich mit Ventura und Vitalina an einem 
Punkt ohne Wiederkehr angelangt bin. Der Soldat im Aufzug fragt ständig, 
„Wo bist du jetzt, Ventura?“ Mein Gefühl ist, dass Ventura und alle seine 
Brüder und Schwestern in diesen Zeit- und Raumintervallen gefangen 
sind, wo ihnen nichts mehr gehört. Raum und Zeit gehören ihnen nicht. 
Sie erkennen nichts mehr. Der ganze Film entfaltet sich in einer Art 
Kapsel, die viel mehr als ein Krankenhaus ist. Es ist eine Art Gefängnis, 
oder eine Irrenanstalt. Dieser Ort war sowohl  ein wichtiger Teil seines 
Lebens, als auch derer um ihn herum. Leben wie unter Betäubung oder 
in Vergessenheit.
Dieser Film ist jedoch keine Sciene Fiction. Es ist nicht DER TAG AN 
DEM DIE ERDE STILLSTAND(1951). Es geht eher um Menschen, die dazu 
verdammt sind, zu verlieren. Erst verloren sie ihr Land, dann ihre 
Integrität, ihren Frieden und ihre Freude, und ihre Traditionen. Die 
Häuser, die sie mit ihren eigenen Händen in Fontaínhas gebaut hatten, 
wurden niedergerissen. Sie werden schon seit über 500 Jahren von 
unbarmherzigen Regierungen und der Polizei betrogen, ausgebeutet, 
geschlagen und umgebracht.  Und Vitalina Varela ist nicht Madame X. 
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Sie ist kein Geist. Sie ist eine 50-jährige Kapverderin, die immer noch 
nicht ihre portugiesischen Papiere hat. Sie hat immer noch nicht ihre 
miserable Witwenrente bekommen. Vitalina verkörpert all die Frauen die 
zurückblieben, die vergessen wurden, oder die zu spät kamen. Aber 
Vitalina ist auch Jugend und das Versprechen der Liebe. 
Das Setting im Aufzug ist die Bühne für eine Art Gerichtsverhandlung. 
Gerechtigkeit steht dem Kino sehr nah. Bei einigen der besten Filme 
geht es doch um Rache. Die meisten Geschichten der Menschheit – ich 
meine die Geschichten des einfachen Volkes – wurden entweder falsch 
oder überhaupt nicht erzählt, also muss das Kino sie aufgreifen. Es ist 
die Aufgabe von Leuten wie Chaplin, Renoir, Straub und Strohheim, 
Ungerechtigkeit zu rächen. Während der Zeit die man mit ihren Filmen 
verbringt, stellen sie dieses Rächen nicht nur da, sie tun es. 
Für mich ist die wichtigste Aufgabe des Kinos, uns das Gefühl zu geben, 
dass etwas nicht stimmt. Ich denke an Buñuel oder auch an Ozu. In 
jeder Einstellung jedes seiner Filme kann man diese Unruhe sehen. Sie 
steckt in den kleinen Dingen. Sie ist kaum sichtbar. Es kann einfach 
eine zitternde Hand sein, die einen Apfel hält. Es kann ein leerer Raum 
sein, der von einem geliebten Menschen verlassen wurde. Filme, die 
den Blick für Ungerechtigkeit und Gebrechlichkeit verlieren, sind nutzlos.

Warum haben Sie sich entschieden, HORSE MONEY mit Fotografien von Jacob Riis 
beginnen zu lassen?

Das war eine der am schwierigsten zu schneidenden Sequenzen meines 
Lebens. Es ist sehr schwierig, etwas ohne Bewegung zu schneiden, 
etwas das weder Anfang noch Ende hat. Ich wollte die Intention oder 
die Versuchung, eine Geschichte oder einen dramatischen Verlauf 
daraus zu machen, vermeiden, denn die Funktion dieses Vorspanns ist 
ein  anderer: Es soll uns helfen, abzuheben, die Reise zu beginnen, 
und uns die Stufen hinunterführen, durch die Gänge und Räume die uns 
beständig zurückführen zum Ausgangspunkt einer immerwährenden 
Gegenwart. Wie die Gebrüder Lumière ist auch Jacob Riis ein Pionier. Er 
erfand eine bestimmte Art und Weise, Dinge zu betrachten, mit einer 
gewissen Entscheidungsfreiheit bei der Betrachtung. Wie die Lumières 
begann auch er mit dem Fotografieren und Dokumentieren, verstand 
aber recht schnell, dass irgendetwas mit der Realität nicht ganz stimmte. 
So begann er zu wiederholen, zu proben, zu inszenieren. Man sieht in 
seinen Fotografien einen Haufen Betrunkener an einer Straßenecke, 
oder einen Mann der ausgeraubt wird, aber wenn man genauer hinschaut, 
erkennt man, dass einer von ihnen lächelt und so den Schwindel aufdeckt.
Ich hatte immer das Gefühl, dass ich in Riis Welt gehöre. Auch wenn 
seine Bilder Szenen des Elends porträtieren, ergeben sie sich nie der 
Demagogie. Sie sind keine so genannten „Candid shots“ (Ungestellte 
Aufnahmen). Sie geben uns die Freiheit, das zu sehen was wir wollen. 
Jacob Riis hat eine bewegende Lebensgeschichte, fast wie bei Charlie 
Caplin. Eine Zeitlang streifte er durch die Straßen ohne einen Cent in  
der Tasche, ständig begleitet von einem kleinen streunenden Hund. Er 
schrieb viel. Die Fotografien waren eine Art Ergänzung zu den Notizen, 
die er über die Mietskasernen von New York machte. Die Bilder waren 
ihm nicht genug. Er musste all sein Material benutzen, um dem Macht-
gefüge zu begegnen.
Er besaß einen noblen Geist. Der Geist und die Arbeit solcher „Bürger- 
Fotografen“ hat mich beeinflusst. Bücher wie Riis HOW THE OTHER  
HALF LIVES: STUDIES AMONG THE TENEMENTS OF NEW YORK (1890) 
und LET US NOW PRAISE FAMOUS MEN (1941) von James Agee und 
Walker Evans waren mir immer genau so wichtig wie die besten Filme.
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HORSE MONEY ist der jüngste einer Reihe von Filmen, die Sie zusammen mit Ventura 
gemacht haben. Wie hat sich Ihre Zusammenarbeit mit der Zeit entwickelt?

Er muss über seinen Zustand nachdenken und Dinge sagen, von denen 
ich selbst nicht weiß, wie ich sie sagen sollte. Er ist mein Orakel, und er 
hat zwei Gesichter. Er ist der Pionier, der Abenteurer, der Einwanderer, 
der die ganze Gewalt dieser verkommenden Gesellschaft überlebt hat. 
Gleichzeitig ist er auch der Dummkopf, der gefallene Held. Für mich 
verkörpert er beides, absolute Wahrheit und unvermeidliches Versagen.
Die Leute sehen ihn im Film zittern und denken gleich an Parkinson 
oder so etwas. Das ist traurig. Haben diese Leute keine Augen? Ich muss 
dann daran denken, wie viel uns und dem Kino durch diesen Verlust 
fehlt. Denken Sie an all die zerbrechlichen, verängstigten Menschen in 
den Filmen von Griffith, Murnau, Borzage und Mizoguchi. Was sie hatten, 
nannten wir „die menschliche Natur“ oder „die Dämonen unseres Inneren“. 
Faulkner sprach über „die Trauer und Unmenschlichkeit der Menschheit“.
Zum Glück ist Venturas starke Seite immer noch sehr präsent. Er ist 
immer noch beeindruckend, und wenn ich das sage, meine ich es im 
fotografischen Sinn: Gary Cooper, Dana Andrews, Robert Ryan, Jimmy 
Stewart. Ich denke, er ist der letzte in einer Reihe großartiger Studio-
schauspieler. Diese Art von Figur sehe ich in Filmen nur noch selten – 
bei Straub (auch wenn es eine Landschaft ist), manchmal bei Godard, 
manchmal bei Wang Bing, aber sonst bei kaum jemandem.  
Ich brauche ihn also. Ich bin mir nicht sicher, ob er mich auch braucht. 
Er sagt es mir nie, aber ich weiß, dass ihn unsere Arbeit interessiert. Ich 
glaube, es hilft ihm, seinen vielen Alpträumen zu entfliehen. Der Film hilft 
ihm, seine Beine in Bewegung zu halten, und manchmal auch seinen 
Verstand. Wir laufen. Wir wiederholen viele Einstellungen. Wir arbeiten 
viel. Filme zu machen ist immer noch ein körperlich sehr anstrengender 
Beruf. Naja, vielleicht nicht so anstrengend wie einen Stein auf den 
anderen zu legen (wie er zu sagen pflegt), aber es beschäftigt ihn doch 
und lenkt ihn ab.

Das gesamte Interview gibt es unter grandfilm.de.

Zudem erscheint in der Edition text&kritik die 
1/2016er-Ausgabe der Film-Konzepte  zum Werk 
Pedro Costas. U.a. mit Texten von Ilka Brombach, 
Malte Hagener, Tina Kaiser, Ulrich Köhler und 
Volker Pantenburg.


