Ventura, bereits der Held aus COLOSSAL YOUTH, wird in einer

Nervenheilanstalt behandelt.

aus Realem und Halluziniertem,

In einer atemberaubenden Mischung

Begreifbarem und Unbegreifbarem,

Fiktionalem und Dokumentarischem und mit einer einzigartigen
Bildsprache wird die Vergangenheit Venturas beleuchtet.

Ein komplexer Kinotrip, der Ventura als Gefangener des eigenen
Geistes und der portugiesischen Geschichte zeigt. HORSE MONEY,
Costas vierter Film, bei dem das ehemalige Armenviertel
Fontainhas, und seine Bewohner im Zentrum stehen, erhielt 2014
den Regiepreis in Locarno und gewann den internationalen
Hauptpreis des Filmfest Minchens.

Bis zum Speichel auf den Lippen

von PATRICK HOLZAPFEL

Pedro Costa ist ein grof3er Magier,
der nicht nur die lllusionen der Realitat entlarvt,
sondern auch die Realitat der Illusionen. Mit
seinem neuen Film, HORSE MONEY, erzeugt der
portugiesische Filmemacher erneut eine Vereini-
gung absoluter Dringlichkeit und zitternder Poesie.
Es ist sein erster Langfilm seit er vor sechs Jahren
sein hypnotisches Kiinstlerportrait CHANGE
NOTHING prasentierte. Costa schlieBt in vielerlei
Hinsicht weiter an seine Auseinandersetzung mit
den kapverdischen Immigranten in Fontainhas,
einem armen Migrationsviertel in Lissabon, an, die
er in einer vorhergehenden Trilogie und einigen
Kurzfilmen begonnen hat.

HORSE MONEY ist auch ein Portraitfilm
Uber einen Mann, der so etwas wie die Seele von
Costas Fontainhas ist: Der kapverdische Immigrant
Ventura, eine pure physische Prédsenz von den
stolzen Augen bis zum glénzenden Speichel auf
seinen trockenen Lippen. Costa ist so nahe an
seiner Figur, dass man sogar das Piepsen der
verstopften Nasenldcher beim Atmen héren kann.
Aber dieses Portrait begntgt sich nicht mit der
Gegenwart. Stattdessen sucht Costa zusammen
mit seinem Held Ventura nach den Geistern
der Vergangenheit in einem Schattenreich der
atmenden Lichter. Ventura befindet sich auf einem
Schiff zwischen Leben und Tod.

Es beginnt in einer drickenden Stille
mit Fotografien der New Yorker East Side Slums
und deren Bewohnern. Die Fotografien stammen
von dem in die USA emigrierten Danen Jacob Riis.
Wie bei Costa verbinden sich bei ihm poltische
Notwendigkeiten mit einer demokratischen Auf-
merksamkeit fir die Stimmen der Unterschicht.
Beide Kunstler wahlen fur ihr Vorgehen eine
hochésthetisierte Bildsprache. Das gebannte Luft-
anhalten, das einen in den ersten Sekunden von
HORSE MONEY heimsucht, wird Uber die gesamte
Laufzeit nicht aufhdren. Wir folgen Ventura auf
einer Reise durch sein Inneres. Der imposante
Mann befindet sich in vielen Krisen, die dadurch
gesteigert werden, dass Costa sich in deutlich
abstrakteres Terrain wagt, als in seinen anderen
Langfilmen. Die Vergangenheit und Gegenwart von
Ventura werden wie zwei Folien Ubereinandergelegt
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und die Grenzen verschwimmen. Neben der

von der Krankheit des realen Venturas inspirierten
Krankheitsgeschichte der Figur in einem
Krankenhaus, die in erschitternden Zitter- und
Spuckanféllen eine kdrperliche Présenz bekommt,
beleuchtet HORSE MONEY die Ereignisse in
Portugal 1974, als Ventura einen Landsmann mit
einem Messer erstach. So behauptet der altere
Ventura, gekleidet wie ein junger AufreiBer, dass
er 19 Jahre und 3 Monate alt sei. Krankenhaus und
Gefangnis verschmelzen zu einem abstrakten
Raum und genau dasselbe |&sst sich tUber die
politische Vergangenheit und Gegenwart Portugals
sagen. Eine klare Narration wirde sich wohl kaum
rekonstruieren lassen, denn der Film findet in

den Erinnerungen, Albtrdumen und Delirien seines
Protagonisten statt.

HORSE MONEY handelt von zwei
dominierenden Geflihlen gegeniber der Vergan-
genheit: Sehnsucht und Bedauern. Neben Ventura
gibt es eine neue Figur im Universum von Costa:
Vitalina, die wie ein hypnotisierter Geist aus einem
Jacques Tourneur Film nur flisternd durch die
dunklen Korridore schlendert, bis sie alle um sich
manipuliert und zerstért hat inklusive sich selbst.
Ein Wesen wie der Film selbst, voller unberechen-
barer, wankender Schénheit. Einmal kullern gldserne
Tranen in einem Lichtschimmer Gber ihre Wangen
als sie ihre Geburtsurkunde vorliest.

Diese Trauer Uber das Leben spricht nicht mehr,
wie noch in COLOSSAL YOUTH, von einer Sehn-
sucht nach einem anderen Leben, sondern von der
Sehnsucht nach dem Sterben oder Leben an sich.
Denn so ganz sicher kann man sich nicht sein, dass
nicht alle Figuren im Film aus einer Geisterwelt
entspringen.

So betritt Ventura in einer beeindru-
ckenden Sequenz eine verlassene Fabrik, in der er
scheinbar véllig unbeeindruckt von dem leer
stehenden Gebé&ude seiner Arbeit nachgeht. Er
telefoniert und spricht mit dem Chef, den Costa als
Schatten hinter einer Tir in Szene setzt. Ein
anderer Arbeiter sitzt in einem Zimmer. Er wirde
seit 20 Jahren hier her kommen und auf sein
Gehalt warten. Es ist ein surrealistischer Sog, der
zugleich real und realitdtsfremd erscheint.

Alles in HORSE MONEY ist bis ins
kleinste Detail komponiert, orchesterhaft mit allen
filmischen Methoden, nur dass Costas Formalismus
derart sinnlich ist, dass man ihn nicht lesen kann,
sondern splren muss.

Den Hohepunkt der Abstraktion findet
man in einer Aufzugssequenz, in der Ventura
endgultig mit den Geistern seiner Vergangenheit
konfrontiert wird, und die Costa in etwas léangerer
Form flr sein Segment SWEET EXORCISM im
Centro Histdrico Omnibus-Projekt verwendete.
Vielleicht ist ein stiBer Exorzismus auch genau das,
was der Film mit seinen Zusehern, seinen Figuren
und sich selbst macht. Es gibt nur wenige Regis-
seure, die es vermdgen durchgehend eine so hohe
Intensitat zu halten, die jedes Augenzwinkern, jede
kleine Bewegung zu einem Kinoereignis macht.
Besonders beeindruckend ist zum Beispiel die an
F.W. Murnaus TABU erinnernde Abwehrhaltung von
Ventura im Aufzug oder ein Lécheln von Vitalina,
das schlicht zu den schénsten der Filmgeschichte
zahlt. Es macht wenig Sinn HORSE MONEY in
Kategorien wie Modernismus oder Abstraktion zu
stecken, denn er wird immer wieder und mit jedem
neuen Sehen eine andere Gestalt annehmen. Das
Verhaltnis von Realitét und Film hat in Pedro Costa
eine neue Dimension bekommen.

Wieder treibt der Filmemacher eine
betdrende, minimalistische Digitalésthetik auf
expressionistische Hoéhen, die man sich nicht mal
zu ertrdumen wagte und wieder gelingt es ihm,
in einem einzelnen Bild mehr Gber Menschlichkeit
und Lebensumsténde zu erzéhlen, als andere in
ganzen Filmen. Sein Expressionismus mit méchti-
gen Schatten und extrem untersichtigen Einstel-
lungen verstérkt noch das Geisterhafte, man wahnt
sich manchmal fast in NOSFERATU - EINE SYM-
PHONIE DES GRAUENS, einem weiteren Murnau-Film.
Ventura kommt und geht in schwarze Lécher, die
aufgerissenen Augen werden oft derart stark
beleuchtet, dass das Weif3 aus ihnen herausbricht.
Man wird verunsichert iber die Relationen von
Vergangenheit, Gegenwart, Erinnerung und Traum.
So oder so, es sind Bilder aus einer anderen Welt.
Verstérkt wird das noch durch den virtuosen
Einsatz von digitalen Texturen, die zum Teil derart
unwirklich wirken, dass man sich fragen muss, aus
welchem Gerat sie stammen kénnten.

HORSE MONEY ist ein Film Uber den
Horror einer Vergegenwartigung oder tber die
Vergegenwartigung eines Horrors. Und dabei
reichen Costa wie so oft wenige Worte, um diesen
Horror greifbar zu machen. So erzéhlt Ventura
den Grauen eines Albtraums damit, dass ein groBer
schwarzer Vogel auf seinem Haus gelandet sei.
Es geht immerwieder um die Essenz eines Geflhls.

Jeder Atemzug, jeder Laut ist ein kleiner Tod, eine
Erschitterung im persdnlichen und gesellschaftli-
chen Krankheitsbild.

Doch Costa ist auch ein groBer Politiker
des unabhéngigen Kinos. Seit NO QUARTO DA VANDA
bedeutet das zum einen die Arbeit mit kosten-
glunstigen, digitalen Kameras, aus denen er mehr
rausholt als drin ist und zum anderen seit 0SSOS
die Arbeit mit einer mehr oder weniger identischen
Gemeinschaft an Darstellern und Mitarbeitern, die
allesamt an der Form des Films beteiligt sind.

Ein wahrhaft demokratisches Unterfangen, das bei
aller Asthetik und formalen sowie inhaltlichen
Tiefe, auch ethische Fragen stellt: Die Figuren bei
Costa bekommen eine eigene Stimme.

In HORSE MONEY sieht man daher nicht den Blick
von Costa auf die Vergangenheit von Ventura,
sondern eine kollektive Erinnerung, ja die Arbeit
an dieser Erinnerung. So erklart sich auch die
Vermischung aus fiktionalen, dokumentarischen,
musikalischen, politischen und persénlichen
Elementen. Es geht hier nicht um das Begehren
des Filmemachers, sondern um das Begehren
dieser Halluzination im Reich der Untoten von
Fontainhas. Am Ende ist HORSE MONEY jedoch ein
Film, den man tber die Haut wahrnimmt.

Er entzieht sich fast jeder Beschreibung und ist
genau deshalb ein groBer Film.

PATRICK HOLZAPFEL arbeitet als Filmemacher
und Filmkritiker. Er verdffentlicht regelméBig
auf seinem Blog jugendohnefilm.com
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The people‘s carpet is deepest
red: Fontainhas — Pedro Costas

filmische Welt

von VOLKO KAMENSKY

Pedro Costa ist auf Abwege geraten.
Noch 1997 realisierte er seinen Film OSSOS mit
groBBem Team, also 50 Leuten, und 35mm-Aufnahme-
technik. Vollig zu Recht wurde dieser distere Film,
in dem jedes einzelne Bild der Nacht abgetrotzt zu
sein scheint, international gefeiert und erhielt auf
den Filmfestspielen in Venedig den Osella-Preis
fur die beste Kamera. Es ist kaum zu Gbersehen,
dass auch mit den Bildern Emmanuel Machuels,
der bereits flr Robert Bresson als Kameramann
gearbeitet hatte, an eine européische Tradition des
Filmschaffens angeknupft wurde, die sich selbst
einiges abverlangt. Karge aber nicht minder prazise
Dialoge erklingen in nur ausschnitthaft erfassten,
von nicht-professionellen Darstellern voll trauriger
Wirde durchschrittenen Spielrdumen. Nichts
ist hier zufallig, alles von brutaler und zugleich
berauschender Notwendigkeit. Die kleinste
Handbewegung, ein Wimpernschlag, der Blick auf
eine Turklinke, das Gerdusch eines sich drehenden
SchlieBzylinders — all das ist keineswegs gefélliges
Beiwerk eines wirkmachtigen Plots, sondern
vielmehr die Substanz einer schaurig-schdnen
Holle, in der dem Schicksal nichts entgegensetzbar
scheint, da Freiheit und Selbstbestimmung ihren
Weg einfach nicht hierher finden.

Hier, damit ist Fontainhas gemeint. Ein
wild gebauter, mitunter als Slum bezeichneter
Lissabonner Vorort, von dem aus man im Morgen-
grauen aufbrechen kann, um in der Stadt
Geschéfte, Praxen und Wohnungen zu reinigen.
Oder man ist Mauerer, dann baut man dieselben. So
oder so verdient man wenig, denn das ubernehmen
andere, und hat man keine Anstellung, wird es
schwierig, es sei denn man weiB sich zu helfen.
Dass die Polizei kommt, um das klandestine,
informelle Gewerbe zu Uberprifen, wird vermieden
SO gut es geht. In Fontainhas wird man geduldet
und kein bisschen mehr, das wissen jedenfalls alle,
die hier wohnen, ganz besonders aber jene, deren
aufenthaltsrechtlicher Status ungeklért ist. Denn
wer hier lebt entstammt mit hoher Wahrscheinlich-
keit entweder der ersten Generation an Siedlern,
die in den 1950er und 1960er Jahren aus den
bitterarmen ldndlichen Provinzen kommend am
Rande der Hauptstadt strandeten oder aber einer
zweiten, Anfang der 1970er Jahre eintreffenden,
mehrheitlich von den kolonialen Territorien Angola,
Guinea-Bissau und den Kapverden ausgehenden
Welle an Zuwanderern.

Costa hatte Fontainhas fiir sich entdeckt,

nachdem er auf den Kapverden gedreht und von
den dortigen Mitarbeitern Geschenke fiir deren
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Freunde und Familienmitglieder in Lissabon
anvertraut bekommen hatte. Bald nach dem ersten
Besuch in Fontainhas sei der Wunsch entstanden,
diesen von seinen Bewohnern selbst erbauten

Ort in all seinen optischen und akustischen Beson-
derheiten, die sich aus der engen Verschridnkung
der Wohn- und Arbeitsbereiche und der nahezu
vollstdndigen Abwesenheit von Kraftfahrzeugen
ergeben, abzubilden.! Insbesondere aber den
Ausdruck der Bewohner einzufangen, denen es
gelingt unter hértesten Bedingungen ihr Leben zu
organisieren. Betrachtet man das Resultat in
0SS0S, so méchte man meinen, diese Ubertragung
einer harschen Lebensrealitat in das Medium Film
sei auf umwerfende Art gelungen.

Doch Costa war unzufrieden. Der Dreh
sei ein Albtraum gewesen, die Arbeit mit dem zu
groBBen Team und der teuren und tragen Filmtechnik
in den verwinkelten Gassen bei Nacht fir alle
Beteiligten, aber insbesondere fir die Bewohner,
eine blanke Zumutung. Das Filmteam habe nichts
anderes gemacht als fir gewoéhnlich die Polizei,
namlich das Viertel abriegeln, mit Scheinwerfern
den letzten Winkel durchleuchten und alle
Bewegungen und Tatigkeiten der Bewohner unter-
binden. Das was das Leben im Viertel ausmache,
habe als Stérung einer Ubergestulpten, rein von
AuBen kommenden Vision unterbunden werden
mussen. Schon wédhrend des Drehs habe ihn
die junge, widerborstige Darstellerin Vanda Duarte
damit konfrontiert, dass seine Kunst und der mit
ihr verbundene Apparat gerade jene Realitat
vernichte, die sie zu finden und einzufangen
vorgebe. Dass unter derartigen Bedingungen alles
blind zerstdrt wiirde, um anschlieBend erst wieder
fur die Kamera und das Mikrofon unter groBter
Muhe neu erzeugt und als kleines Wunder inszeniert
zu werden. Dass die bemiihte Maschinerie so trage
sei, dass sie nie imstande wére wirkliche, zuféllige
Besonderheiten einer Situation festzuhalten und
schlieBlich, dass er als Autor und Urheber dieses
wirklichkeitsfernen Spektakels eine ladcherliche
Figur abgebe.

Eines ist sicher: Pedro Costa wusste
diese vernichtende Kritik als Geschenk anzunehmen
und sein Folgeprojekt, in dem eben jene Vanda
Duarte nicht nur die Hauptrolle spielt, sondern zu
dessen Titel sie auch ihren Vornamen beisteuerte,
zeugt davon. IN VANDA'S ROOM (2001), ist das
radikale und beunruhigend schdne Resultat, einer
sich Uber zwei Jahre erstreckenden Drehphase, in
der die heroinabhangige Gemuisehandlerin Vanda
und ihre Freunde gemeinsam mit Costa einen Film

erarbeiten, der auf jegliche Form von Drehbuch
verzichtet und Uber das Fabulieren der Protagonisten
zu seiner polyphonen Erzéhlung findet. Woher
Costas Vertrauen stammt, diesen Film auf dem
Amateurstandard DV verwirklichen zu kénnen,
bleibt auch riickblickend ein wenig rétselhaft. Er
selbst sagt, er habe ein paar Versuche gemacht
und den Eindruck gewonnen, es kénne vielleicht
maoglich sein, unter Zuhilfenahme einiger Spiegel
ein taugliches Bild zu erlangen. Es sei aber nicht
kunstlerische Sicherheit gewesen, die ihn dabei
angetrieben habe, sondern vielmehr der Wunsch
dem Monster der Spielfilmproduktion mit groBem
Team zu entkommen und somit von der Konfusion
zur Konzentration zu finden. Des Weiteren, endlich
die Produktionsmittel wieder selbst in der Hand

zu haben und der blinden Wachstumsideologie,
die nach immer gréBeren Produktionen verlange,
zu widerstehen.

Die Freiheit, die sich in der Folge durch
Costas Abkehr von der klassischen Spielfilm-
produktion eréffnet und der Mut ihrer Erfindung
wirken, auch in den Folgeproduktionen COLOSSAL
YOUTH (2006) und HORSE MONEY (2014), trotz
aller in ihnen formulierten sozialen Misere,

ansteckend. Auffallig ist, dass mit der Vertreibung
der Bewohner aus Fontainhas und mit der
Vernichtung ihres Lebensraums (heute befindet
sich an der Stelle des ehemaligen Slums ein
Autobahnkreuz; die Protagonisten leben fortan in
weit von der Stadt entfernten Sozialbauten) die
phantastische Kraft der Erz&dhlungen in den Filmen
zunimmt und mit ihr der Stolz ihrer Urheber.

Es ist schwer auszumachen, ob Pedro
Costas dsthetische und produktionstechnische
Filmkonzeption eher als Neuerfindung oder
Wiederentdeckung einer (verschitteten) Praxis
zu verstehen ist. Auch die Tragkraft seiner
widersténdigen Entscheidungen ldsst sich heute,
das heiBt in einer Zeit, in der die Behauptung von
Alternativiosigkeit alle Lebensbereiche dominiert,
und die Mehrheit der Filme unter streng hierarchi-
schen und antiquiert anmutenden Bedingungen
entstehen, kaum ermessen. Der schlaue Gilles
Deleuze hat einmal Gber einen ganz anderen Film,
in dem die abgebildeten Personen ebenfalls ihre
Geschichte aus dem Stegreif erarbeiten, das
Potenzial einer solch mutigen Konstellation
reflektiert. Er kommt dabei zu einem gegenwaértig
wohl nahezu ungeheuerlich anmutenden Schluss:
»Die Person (...) selbst wird zu einer anderen,
wenn sie sich ans Fabulieren macht, ohne jemals
fiktiv zu sein. Auch der Filmautor wird zu einem
anderen, wenn er sich Uber reale Personen
,vermittelt’, die durch ihr eigenes Fabulieren seine
Fiktionen en bloc ersetzen. Beide kommunizieren
in der Erfindung eines Volkes. "2

1Alle in diesem Text wiedergegebenen AuBerun-
gen Pedro Costas gehen auf in Hamburg
zwischen dem 28.06.15 und ©01.07.15 gefihrte
Gespréache zuruck.

2Gilles Deleuze: Das Zeit-Bild. Kino 2,
Frankfurt am Main 1991, S. 198. Ubersetzt von
Klaus Englert.

VOLKO KAMENSKY ist Filmemacher, bildender Kinstler

und kinstlerischer Mitarbeiter an der Kunsthochschule
in Kassel. Neben den experimentellen Dokumentarfilmen
DIVINA OBSESION (1999), ALLES WAS WIR HABEN (2004) und
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fir die Herausgabe des Sammelbandes TON. TEXTE ZUR
AKUSTIK IM DOKUMENTARFILM (Berlin 2013, gemeinsam mit

Julian Rohrhuber).

S



Interview mit Pedro Costa

Interview AARON CUTLER in: Cineaste Magazin April 27, 2015
(www.cineaste.com),

Ubersetzung JOHANNES REISS

Aaron Cutler: Wie wollten Sie die Nelkenrevolution in HORSE MONEY darstellen?

Sie ist kein Geist. Sie ist eine 50-jéhrige Kapverderin, die immer noch HORSE MONEY ist der jlingste einer Reihe von Filmen, die Sie zusammen mit Ventura

Darsteller Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado, Antonio Santos, Benvido Tavares|RegielPedro Costa|BuchlJoéo Dias|

Kamera;Leonardo Siménes|Ton und Mischung ;Oliver Blanc, Vasco Pedros, Hugo Leitdo, Branko Neskov|Musik103 Tubar‘ées|

Produktion Abel Ribeiro Chaves/ OPTEC, Sociedade Optica Técnica|

Pedro Costa: Zu Anfang mdchte ich gerne betonen, dass Sie mich
eigentlich gar nicht brauchen, um irgendwas Uber den Film zu sagen.
Ich hoffe, dass dieser Film fir sich selbst denken, sehen, héren kann.
Vielleicht &rgert das einige Leute, aber es gibt keine Geheimnisse

oder kinstlerischen Tricks zu enthillen. Alles was ich sagen kann, ist
alles, was auf der Leinwand zu sehen ist. Die Dreharbeiten waren
verheerend. Wir haben viel gezittert. Ventura versucht sich verzweifelt
zu erinnern, aber das ist nicht unbedingt das Beste. Ich denke, wir
haben diesen Film gemacht um zu vergessen, wirklich zu vergessen,
und damit abzuschlieBen.

Die Nelkenrevolution war nicht so idiotisch, wie der Name vermuten
Idsst. Diese jungen Hauptmaénner, die sie angefihrt haben, der Grund
aus dem sie es taten — abgesehen von dem Sturz eines 48 Jahre
andauernden faschistischen Regimes in Portugal — war es, mehrere
Kriege zu beenden, die von portugiesischen Streitkréften in den
Kolonien in Afrika gefihrt wurden.

Die Arbeit beginnt immer mit Geschichten und Rickblicken auf Venturas
Wahrheit, oder auf seine Erinnerung an die Wahrheit. Er und ich waren
am selben Ort, als die Nelkenrevolution am 25. April 1974 ihren Lauf
nahm. Ich nahm als junger Mann an der Revolution teil, ich konnte Politik,
Musik, Filme und Madchen entdecken und erleben, alles zur gleichen
Zeit.Ich ging auf die StraBe. Ich war bei der Besetzung von Schulen und
Fabriken dabei. Ich war 15, und es war die Zeit meines Lebens. Erst 30
Jahre spéter fand ich heraus, dass Ventura zur gleichen Zeit an denselben
Orten wie ich gewesen war, vollig verdngstigt und im Versteck bei
seinen Kameraden. Er erzahlte mir seine Erinnerungen an eine Zeit, die
er, wie er es nennt, in seinem ,Gefdngnis” verbrachte, wo er in einen
langen, tiefen Schlaf fiel.

Naturlich geht es bei unserer Arbeit auch um das Erinnern. Ventura und
ich haben versucht, die Vergangenheit nachzuzeichnen, als wiirden wir
eine Grafik auf eine Tafel zeichnen: Wo warst du am 25. April um 17 Uhr?
Wo war ich? Wo warst du, als die Soldaten die Innenstadt stirmten?

Als es ernst wurde am 11. Marz, wo warst du? Hast du deine Frau
vergessen? Habe ich meiner Freundin einen Brief geschrieben? Hast

du ein Gebdude gebaut, eine Bank? Wéhrend ich das Mittelalter studierte,
baute Ventura die Bank von Portugal, Stein fur Stein, so wie es Maurer
Jahrhunderte vor ihm getan hatten. Diese Bank ist vor zwei Jahren
beinahe eingestirzt.

Wie steht die Idee einer ewigen Gegenwart im Zusammenhang zu der Art und
Weise, wie sie die Charaktere des Films prasentieren?

Freunde von mir sagen, dass ich mit Ventura und Vitalina an einem
Punkt ohne Wiederkehr angelangt bin. Der Soldat im Aufzug fragt sténdig,
»,Wo bist du jetzt, Ventura?“ Mein Geflihl ist, dass Ventura und alle seine
Brider und Schwestern in diesen Zeit- und Raumintervallen gefangen
sind, wo ihnen nichts mehr gehért. Raum und Zeit gehéren ihnen nicht.
Sie erkennen nichts mehr. Der ganze Film entfaltet sich in einer Art
Kapsel, die viel mehr als ein Krankenhaus ist. Es ist eine Art Gefangnis,
oder eine Irrenanstalt. Dieser Ort war sowohl ein wichtiger Teil seines
Lebens, als auch derer um ihn herum. Leben wie unter Betdubung oder
in Vergessenheit.

Dieser Film ist jedoch keine Sciene Fiction. Es ist nicht DER TAG AN
DEM DIE ERDE STILLSTAND(1951). Es geht eher um Menschen, die dazu
verdammt sind, zu verlieren. Erst verloren sie ihr Land, dann ihre
Integritat, ihren Frieden und ihre Freude, und ihre Traditionen. Die
Hauser, die sie mit ihren eigenen Handen in Fontainhas gebaut hatten,
wurden niedergerissen. Sie werden schon seit iber 500 Jahren von
unbarmherzigen Regierungen und der Polizei betrogen, ausgebeutet,
geschlagen und umgebracht. Und Vitalina Varela ist nicht Madame X.
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nicht ihre portugiesischen Papiere hat. Sie hat immer noch nicht ihre
miserable Witwenrente bekommen. Vitalina verkdrpert all die Frauen die
zurlckblieben, die vergessen wurden, oder die zu spdt kamen. Aber
Vitalina ist auch Jugend und das Versprechen der Liebe.

Das Setting im Aufzug ist die Buhne fir eine Art Gerichtsverhandlung.
Gerechtigkeit steht dem Kino sehr nah. Bei einigen der besten Filme
geht es doch um Rache. Die meisten Geschichten der Menschheit — ich
meine die Geschichten des einfachen Volkes — wurden entweder falsch
oder Uberhaupt nicht erzahlt, also muss das Kino sie aufgreifen. Es ist
die Aufgabe von Leuten wie Chaplin, Renoir, Straub und Strohheim,
Ungerechtigkeit zu rdchen. Wahrend der Zeit die man mit ihren Filmen
verbringt, stellen sie dieses Rdchen nicht nur da, sie tun es.

Fur mich ist die wichtigste Aufgabe des Kinos, uns das Gefiihl zu geben,
dass etwas nicht stimmt. Ich denke an Bunuel oder auch an Ozu. In
jeder Einstellung jedes seiner Filme kann man diese Unruhe sehen. Sie
steckt in den kleinen Dingen. Sie ist kaum sichtbar. Es kann einfach
eine zitternde Hand sein, die einen Apfel hélt. Es kann ein leerer Raum
sein, der von einem geliebten Menschen verlassen wurde. Filme, die
den Blick fir Ungerechtigkeit und Gebrechlichkeit verlieren, sind nutzlos.

Warum haben Sie sich entschieden, HORSE MONEY mit Fotografien von Jacob Riis
beginnen zu lassen?

Das war eine der am schwierigsten zu schneidenden Sequenzen meines
Lebens. Es ist sehr schwierig, etwas ohne Bewegung zu schneiden,
etwas das weder Anfang noch Ende hat. Ich wollte die Intention oder
die Versuchung, eine Geschichte oder einen dramatischen Verlauf
daraus zu machen, vermeiden, denn die Funktion dieses Vorspanns ist
ein anderer: Es soll uns helfen, abzuheben, die Reise zu beginnen,

und uns die Stufen hinunterfihren, durch die Gédnge und Rdume die uns
besténdig zurlckfihren zum Ausgangspunkt einer immerwahrenden
Gegenwart. Wie die Gebrider Lumiére ist auch Jacob Riis ein Pionier. Er
erfand eine bestimmte Art und Weise, Dinge zu betrachten, mit einer
gewissen Entscheidungsfreiheit bei der Betrachtung. Wie die Lumiéres
begann auch er mit dem Fotografieren und Dokumentieren, verstand
aber recht schnell, dass irgendetwas mit der Realitat nicht ganz stimmte.
So begann er zu wiederholen, zu proben, zu inszenieren. Man sieht in
seinen Fotografien einen Haufen Betrunkener an einer StraBenecke,
oder einen Mann der ausgeraubt wird, aber wenn man genauer hinschaut,
erkennt man, dass einer von ihnen ldchelt und so den Schwindel aufdeckt.
Ich hatte immer das Gefiihl, dass ich in Riis Welt gehdre. Auch wenn
seine Bilder Szenen des Elends portratieren, ergeben sie sich nie der
Demagogie. Sie sind keine so genannten ,,Candid shots* (Ungestellte
Aufnahmen). Sie geben uns die Freiheit, das zu sehen was wir wollen.
Jacob Riis hat eine bewegende Lebensgeschichte, fast wie bei Charlie
Caplin. Eine Zeitlang streifte er durch die StraBen ohne einen Cent in
der Tasche, stdndig begleitet von einem kleinen streunenden Hund. Er
schrieb viel. Die Fotografien waren eine Art Ergédnzung zu den Notizen,
die er Uber die Mietskasernen von New York machte. Die Bilder waren
ihm nicht genug. Er musste all sein Material benutzen, um dem Macht-
geflige zu begegnen.

Er besaB einen noblen Geist. Der Geist und die Arbeit solcher ,Birger-
Fotografen® hat mich beeinflusst. Blicher wie Riis HOW THE OTHER
HALF LIVES: STUDIES AMONG THE TENEMENTS OF NEW YORK (1890)
und LET US NOW PRAISE FAMOUS MEN (1941) von James Agee und
Walker Evans waren mir immer genau so wichtig wie die besten Filme.

gemacht haben. Wie hat sich Ihre Zusammenarbeit mit der Zeit entwickelt?

Er muss Uber seinen Zustand nachdenken und Dinge sagen, von denen
ich selbst nicht weiB, wie ich sie sagen sollte. Er ist mein Orakel, und er
hat zwei Gesichter. Er ist der Pionier, der Abenteurer, der Einwanderer,
der die ganze Gewalt dieser verkommenden Gesellschaft Gberlebt hat.
Gleichzeitig ist er auch der Dummkopf, der gefallene Held. Fir mich
verkdrpert er beides, absolute Wahrheit und unvermeidliches Versagen.
Die Leute sehen ihn im Film zittern und denken gleich an Parkinson

oder so etwas. Das ist traurig. Haben diese Leute keine Augen? Ich muss
dann daran denken, wie viel uns und dem Kino durch diesen Verlust
fehlt. Denken Sie an all die zerbrechlichen, veréngstigten Menschen in
den Filmen von Griffith, Murnau, Borzage und Mizoguchi. Was sie hatten,
nannten wir ,,die menschliche Natur® oder ,die Ddmonen unseres Inneren®.
Faulkner sprach uber ,die Trauer und Unmenschlichkeit der Menschheit*.
Zum GlUck ist Venturas starke Seite immer noch sehr préasent. Er ist
immer noch beeindruckend, und wenn ich das sage, meine ich es im
fotografischen Sinn: Gary Cooper, Dana Andrews, Robert Ryan, Jimmy
Stewart. Ich denke, er ist der letzte in einer Reihe groBartiger Studio-
schauspieler. Diese Art von Figur sehe ich in Filmen nur noch selten -
bei Straub (auch wenn es eine Landschaft ist), manchmal bei Godard,
manchmal bei Wang Bing, aber sonst bei kaum jemandem.

Ich brauche ihn also. Ich bin mir nicht sicher, ob er mich auch braucht.

Er sagt es mir nie, aber ich weiB, dass ihn unsere Arbeit interessiert. Ich
glaube, es hilft ihm, seinen vielen Alptraumen zu entfliehen. Der Film hilft
ihm, seine Beine in Bewegung zu halten, und manchmal auch seinen
Verstand. Wir laufen. Wir wiederholen viele Einstellungen. Wir arbeiten
viel. Filme zu machen ist immer noch ein kdrperlich sehr anstrengender
Beruf. Naja, vielleicht nicht so anstrengend wie einen Stein auf den
anderen zu legen (wie er zu sagen pflegt), aber es beschaftigt ihn doch
und lenkt ihn ab.

Das gesamte Interview gibt es unter grandfilm.de.

Zudem erscheint in der Edition text8kritik die
1/2016er-Ausgabe der Film-Konzepte zum Werk
Pedro Costas. U.a. mit Texten von Ilka Brombach,
Malte Hagener, Tina Kaiser, Ulrich Kéhler und
Volker Pantenburg.
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